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 RESUMO 
 
Nascido no Uruguai em 1913, Félix Peyrallo Carbajal viveu boa parte 
de sua vida como nômade percorrendo inúmeras cidades onde construiu 
quadrantes solares e proferiu conferências sobre literatura, ciência e 
filosofia. Viveu sua vida como um intelectual de destino incerto, sendo 
reconhecido em inúmeras partes do continente americano e europeu, 
vindo a falecer no estado de Santa Catarina, Brasil, em 2005. Ao longo 
de sua vida, Félix Peyrallo fez do nomadismo seu agenciamento, 
buscando promover encontros através da literatura e do pensamento, 
percorrendo textos, autores e lugares. Por isso, optei em narrar a história 
de sua existência através desses encontros poéticos, carregados de 
incertezas e simulacros de histórias. Ao reconhecer em Félix Peyrallo 
uso da contingência como um método, busquei problematizar esses 
encontros com a vida e obra de diferentes autores como Rubén Darío, 
Carilda Oliver Labra, Pedro Garfias, Eduardo Galeano, Rainer Maria 
Rilke, Rimbaud e Cervantes.  Por um lado, Félix Peyrallo foi 
influenciado pelas vanguardas dos anos 1920 e 1930, que o levou a fazer 
da linguagem uma experiência limite, permitindo uma singular forma de 
viver a vida como obra de arte. Por outro, mesmo sem obra literária ou 
filosófica, sua existência só foi possível porque inventou seu lugar de 
intelectual/poeta peregrino no espaço criado pelo modernismo literário 
no final do século XIX. Félix Peyrallo Carbajal fez do jogo com a 
incerteza de seu passado uma forma de vida, por isso o nomadismo faz 
parte da estética de sua existência. Ao longo de sua vida, o movimento 
foi permanente no mapa e na linguagem, nas formas de escrever e 
existir. Félix Peyrallo viveu uma vida trágica, marcada pela incerteza e 
pela potência do falso, de modo que sua única identidade foi o próprio 
nomadismo.  
 
Palavras-chave: Félix Peyrallo Carbajal, Nomadismo, estética da 
existência, tempo,  
 
 
 
  
 ABSTRACT 
 
 
Born in Uruguay in 1913, Felix Peyrallo Carbajal has lived much part of 
his life as a nomad traversing many cities where built sundials and gave 
lectures about literature, science and philosophy. He lived his life as an 
uncertain fate intellectual, being recognized in many parts of American 
continent and Europe, and died in the state of Santa Catarina, Brazil in 
2005. Throughout his life, Felix Peyrallo made nomadism his agency, 
seeking promote meetings through literature and thought, covering texts, 
authors and places. So, I chose to tell the story of his life through these 
poetic encounters laden with uncertainties and simulacra stories. 
Recognizing Félix Peyrallo use of contingency as a method, I tried to 
discuss these encounters with the life and work of different authors such 
as Rubén Darío, Carilda Oliver Labra, Pedro Garfias, Eduardo Galeano, 
Rainer Maria Rilke, Rimbaud and Cervantes. On the one hand, Felix 
Peyrallo was influenced by the avant-garde of the 1920s and 1930s, 
which sought to make the language an extreme experience, allowing a 
unique way of living life as a work of art. Second, even without literary 
or philosophical work, his existence was only possible because invented 
your place as intellectual / pilgrim poet in a time created by modernism 
in the late nineteenth century, specially literacy. Felix Peyrallo Carbajal 
made the game with the uncertainty of his past a way of life, so the 
nomadic lifestyle is part of the aesthetic of your existence. Throughout 
his life, the move was permanent on the map and in the language, in the 
forms of writing and exist. Felix Peyrallo lived a tragic life, marked by 
uncertainty and false power, so that your unique identity was nomadism 
itself. 
Keywords: Felix Peyrallo Carbajal, nomadism, aesthetics of existence, 
time, 
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O eu é um outro. 
Creio que há muitos Rimbauds neste mundo, e 
que seu número crescerá sempre. Creio que no 
futuro o tipo Rimbaud substituirá o tipo Hamlet e 
o tipo Fausto. Ele combateu até o extremo, o 
limite de suas forças. E é por isso que seu nome, 
como o de Lúcifer, continuará glorioso. Nele 
havia luz, uma maravilhosa luz, mas não devia se 
espalhar antes que ele morresse.  
Henry Miller.  A hora dos Assassinos 
 
 Das imagens que encontrei entre as cartas na casa de Carilda 
Oliver Labra em Matanzas, são raras as fotografias em que o próprio 
Félix Peyrallo Carbajal é focalizado. De todas, numa única é possível 
ver seu rosto de perfil com toda clareza. As outras são, no mínimo, 
imagens enigmáticas. Não necessariamente por aquilo que registram, 
mas por aquilo que interditam e rasuram. Na primeira imagem do dossiê 
(F1) apresento uma composição de seis fragmentos de fotografias que 
foram encontrados juntos, dentro de um mesmo pequeno envelope que 
estava conservado dentro de outro um pouco maior. Unidas a estas 
imagens, estavam dois delicados pedaços de guardanapo e uma pequena 
flor já muito ressecada. Quando as encontrei estavam todos – as fotos, a 
flor e o guardanapo - grudados uns aos outros, resultado da 
transformação em cola da própria tinta contida na superfície do papel. 
Só ao soltá-las delicadamente, foi que pude perceber que todas as 
fotografias estavam recortadas em fragmentos aleatórios, como se o seu 
autor buscasse criar um quebra-cabeça entre estas imagens. No entanto, 
entre elas não há possibilidade de nenhum encaixe. Estão todas 
incompletas. Se a fotografia por sua natureza é o registro de um instante 
que não é mais; se a imagem fotográfica foi durante muito tempo a 
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crença de um registro mais seguro da História; se ela é o registro da 
morte e da impossibilidade de fixação, aqui se torna um fragmento que 
talvez manifeste uma atitude diante da existência. São peças que nos dão 
a ver, mas não compõem uma unidade pelo registro em si. Não há 
informações explicativas. Não sabemos onde foram tiradas e por quem. 
Como não há uma ordem evidente nas fotografias, tomei a liberdade de 
deixá-las dispostas de forma também aleatória sobre a mesa. É sob esta 
ordem, feita de uma forma um tanto automática, composta em cima da 
mesa cinza naquela manhã na cidade de Matanzas, que por acaso, 
fotografei com minha máquina esses seis fragmentos de fotografias, 
uma flor e dois pedaços de guardanapo.  
No centro e topo da imagem (F1), aparece o primeiro fragmento 
de uma fotografia. Uma parte recortada de forma arredondada e outra 
literalmente rasgada. Um homem vestido de terno (cuja parte inferior do 
corpo não está visível) mira em direção ao obturador da câmera. Ao seu 
lado, uma estrutura de metal que parece ser um banco de rua ou praça 
pública. No fundo há um muro que parece dividir este local com a 
vegetação que fica mais ao fundo. Neste muro ainda há uma porta que 
permitiria sair, ou talvez, foi ela que permitiu chegar ao espaço do 
registro. Ao lado direito deste fragmento, há outro. Neste segundo, 
vemos sob uma árvore de galhos ressecados, o homem que, desta vez, se 
apresenta sorridente e com as mãos no bolso de sua calça. Só metade de 
seu corpo aparece na imagem. O fotógrafo optou por registrá-lo em 
frente à árvore, de maneira que as outras árvores, ao fundo, dessem 
profundidade à fotografia através da perspectiva. No fundo, ao longe, 
uma mulher parece caminhar em sua direção.  Esta mesma cadeia de 
árvores é registrada no fundo da terceira fotografia, situada logo abaixo 
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da anterior. Desta vez, lado a lado, o acompanham outros dois homens. 
Um deles vestido de terno escuro e outro com uma longa camisa branca. 
Dificilmente saberemos quem são estes homens que o acompanham na 
foto. Há na postura deles certa formalidade, suas roupas e postura 
remetem a pessoas que buscavam distinção, talvez intelectuais ou 
artistas. Mas novamente é a parte direita de seu corpo que foi retirada da 
foto. O quarto fragmento é o menor de todos. Situado na parte mais 
inferior da imagem, não há como visualizar nada mais do que um 
borrão. São somente sombras que aparecem.  Na quinta fotografia, à 
esquerda, só aparece parte de seu corpo. Ele parece ajustar a camisa e 
cinto por dentro da calça. Sua cabeça e pés foram retirados da imagem. 
Na última fotografia, aquela situada mais a esquerda da imagem, sobrou 
pouco de seu corpo. Dois recortes em forma de escalenos rasgam a foto 
e deixam somente o suficiente para identificá-lo. As mesmas árvores 
ressecadas aparecem ao fundo, formando outra perspectiva. Ao longe, 
um homem de pele negra carregando um embrulho debaixo do braço, 
passa pela foto.  
Mesmo que originalmente compostas pelo fotógrafo, o 
resultado foi uma ação posterior - o corte, o rasgo - que parece ter 
construído de forma mais precisa a unidade destes registros. A unidade 
está na fragmentação. Está neste jogo de visibilidade e invisibilidade. 
Ainda no primeiro dissiê  há também outra imagem (F2) que 
registra outras três fotografias encontradas no mesmo acervo. Desta vez 
são fotografias realizadas em um estúdio, pois é possível visualizar um 
pano de fundo com desenhos, parecido com uma pintura, uma obra 
plástica. Desta vez, como em um registro policial, são retratos de perfil.  
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Primeiro mais à esquerda, ele aparece com o corpo voltado de 
frente para direita cujo corte retira completamente da imagem sua face. 
Depois, na parte direita da imagem, o corpo está voltado para a esquerda 
e um corte rasga parte do rosto, mas deixa ver seus olhos, parte do nariz 
e de sua boca. Na terceira, no centro da imagem, ele aparece com o rosto 
levemente pendendo para o lado direito. Seu olhar volta-se finalmente 
em direção a nós que observamos a imagem. Mas, mesmo seu olhar não 
aparece completo. Só a parte esquerda de seu rosto é que podemos 
visualizar. A outra face foi recortada completamente. Em todas elas, o 
rosto é o centro da fragmentação. O alvo do corte foi justamente a parte 
do corpo que esteve há muito tempo a serviço da fixidez identitária.
1
 
Diferente da anterior, essa imagem mescla um retrato policial e um 
fundo fruto de uma obra plástica. Mas nem a pintura nem o retrato 
policial estão completos.  
Como no poema Torso de Apolo de Rainer Maria Rilke, nas 
imagens de Félix Peyrallo enviadas para a poetisa Carilda Oliver Labra 
em Cuba, o que temos é uma imagem ruinosa. O poema de Rilke fala de 
uma escultura sem cabeça, mas que vemos com seu rigor e força, 
mesmo sem os olhos estarem lá quando o poeta viu a escultura no 
museu do Louvre em Paris. Os braços, as pernas, a cabeça de Apolo 
teriam sido derrubados pelo tempo que separa a Grécia arcaica e o 
mundo moderno. O deus feito de pedra ainda brilha, pois o torso arde 
como um candelabro e possui a luz do olhar que ainda salta. Mas 
mesmo a rocha feita deus da luz tem seu brilho trágico porque é ruína. 
Se não fosse isso “seria essa estátua mera pedra, um desfigurado 
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 COURTINE, Jean-Jacques; HAROCHE, Claudine. História do rosto. 
Tradução de Ana Moura. Lisboa: Teorema, 1998. 
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mármore, e nem já resplandecera mais como pele de fera. Seus limites 
não transporiam desmedida como uma estrela; pois ali ponto não há que 
não te mire.”
2
 A ruína não é um lamento, não está a serviço de sua 
reconstituição, não requer a completude. No poema de Rilke, “o olhar 
do poeta não propõe uma reconstituição do torso, mas é afetado por esse 
objeto, pelo seu traço inapreensível. ”
3
 Justamente, as últimas palavras 
do poema propagam o brilho da luz do Apolo ruinoso, afinal, sua “força 
é mudares de vida”. 
4
 
Mais do que sobre história, é sobre o tempo que essas ruinas 
falam. O tempo de uma Grécia dionisíaca que brota de uma Grécia 
apolínea e ressoa na poesia de Rilke; o tempo da pedra transformada em 
divindade resplandecente e a sua ruína, o tempo daquele que mira o 
torso e escreve o poema, o tempo daquele que lê e inventa o poema 
dentro de outras línguas, o tempo daquele que lê o poema e transforma 
em parte de sua escrita íntima. São ruínas como a luz do flash do 
fotógrafo que ainda brilha na cena que compôs com seu olhar. É o 
tempo daquele leitor do Rilke, que ao ver sua própria imagem captada 
pela luz já não se reconhece e a transforma em ruína, recortando como 
um rompecabezas imontável. O tempo da imagem guardada quando o 
papel fotográfico já muda de cor, anunciando o seu fim definitivo. O 
tempo daquela imagem transformada em nova imagem, composta pela 
minha luz sob a mesa naquela manhã que agora será transformada em 
texto se conseguirmos enxergar o brilho daquelas estranhas fotografias 
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 BANDEIRA, Manuel. Alguns poemas traduzidos. Rio de Janeiro: José 
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3
 PETERLE, Patrícia. Tangenciando “ruinosamente” Giorgio Caproni. In: 
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4
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recortadas. Aprendemos a ver com Nietzsche onde “existe apenas uma 
visão perspectiva, apenas um „conhecer‟ perspectivo; e quanto mais 
afetos permitirmos falar sobre uma coisa, quanto mais olhos, diferentes 
olhos, soubermos utilizar para essa coisa, tanto mais completo será 
nosso conceito dela, nossa objetividade”
5
. Para ele, só é possível ver 
com um olho voltado para uma direção, onde as forças interpretativas e 
ativas fazem que ver signifique ver-algo.  
Esta ação de corte sobre o papel fotográfico parece anunciar a 
relação de Félix Peyrallo Carbajal com sua própria existência e, com 
isso, as possibilidades de hoje ainda vermos algo sobre sua vida. São 
restos deixados. Mas são restos deixados com sua própria marca, como 
que para confirmar uma atitude afirmativa diante do seu próprio 
despojo. Ao recortar as imagens, Félix anuncia a impossibilidade do 
todo como o Torso de Rilke. Ao enviar as fotografias recortadas para 
Carilda, Félix produz em gesto o arquivo de sua vida: um permanente 
exercício de linguagem, nas suas fabulações, restrições e modulações.  
Ao fazer uso da fragmentação, Félix tomou a linguagem como 
uma permanente experiência limite. Fez da palavra, do texto, da 
imagem, uma forma de escrita de sua própria biografia, onde promove o 
jogo, o acaso, o encontro. É nesta experiência fragmentária com a 
linguagem que parece estar a unidade desta vida que, ao primeiro olhar, 
foi tão dispersa e incoerente. Félix esteve lado a lado das tentativas de 
viver uma vida trágica, em permanente deslocamento e de uma literatura 
que a levasse ao limite da não-obra, como seria anunciado por 
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Blanchot.
6
 Por isso, sua vida e sua escrita recorrem ao arquivo das 
experimentações estéticas e literárias do final do século XIX e das 
primeiras décadas do século XX. A aventura da vida de Félix Peyrallo 
só foi possível porque fez o seu lugar aqueles espaços criados pelo 
modernismo através de uma literaturização da vida onde o poeta torna-
se personagem principal da poética. Apropria-se desse arquivo e o leva 
ao limite da ficcionalização, onde vida e literatura aparecem 
completamente fundidas. Sua radicalidade acaba sendo expressa 
justamente em uma escrita menor, aquela que ganha força ao permitir 
que o qualquer um pudesse falar: a epistolografia. Através das cartas 
experimentou a linguagem levando-a ao limite, fazendo uso que as 
vanguardas artísticas tornaram possível: o fluxo de memória, a escrita 
automática, a fala em glossolalias. Afinal, como Breton definiu em seu 
manifesto: “a linguagem foi dada ao homem para que dela faça um uso 
surrealista. ”
7
 
Félix vive nesse “espaço – seja ele intersticial, intermitente, 
nômade, situado no improvável – das aberturas, dos possíveis, dos 
lampejos, dos apesar de tudo. ” 
8
 Se há uma literatura menor, nos 
termos de Deleuze, Didi-Hubermann reivindica a necessidade de 
pensarmos a respeito de uma luz menor (o torso arde ainda como um 
candelabro e tem, só que meio apagada, a luz do olhar, que salta). Assim 
como a literatura, esta luz possui os pressupostos marcados pela 
desterritorialização, onde tudo é político, “onde tudo fala do povo e das 
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condições revolucionárias imanentes à sua própria marginalização. ” 
9
 É 
nestes termos que a vida de Félix Peyrallo Carbajal nos interessa. Diante 
destes rastros deixados por esta existência fragmentária, nos resta tomar 
a própria História como lugar de reflexão. O que a história tem a dizer 
sobre o fragmento, a incompletude, o nômade?  
A História, em grande medida, constituiu-se como uma história 
do poder. Uma narrativa daqueles que sedentarizaram, que fundaram 
cidades, erigiram seus monumentos e conservaram seus documentos. 
Durante muito tempo as revoluções da História foram revoluções 
sedentárias: revolução agrícola, revolução urbana, revolução da escrita. 
Por sua natureza, a História é um saber implicado com a prova, com a 
materialidade do documento. Por isso, mesmo diante de todas as 
tentativas de mudança, não é de se estranhar ter durante tanto tempo 
tomado a escrita como marco de seu surgimento. A escrita é o 
monumento da linguagem, assim como as pedras e o barro foram das 
cidades. A História ainda celebra a escrita assim como as cidades ainda 
celebram sua fundação. As cidades fundam-se pelo encontro do lugar 
ideal para exercer o poder, os países fundam-se pela epopeia 
civilizacional de tomada de posse de um território, as cidades 
contemporâneas vivem da celebração dos atos fundantes da imigração e 
sedentarização de uma vida que durante muito tempo foi dispersa e 
nômade.  
É por estes parcos registros possíveis, em sua eminente 
destruição, que a História enfrenta o mais caro tema da existência: a 
morte, o desaparecimento, o esquecimento. Se a eternidade só foi 
prometida aos deuses, talvez nos reste lidar com o eterno através do 
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instante e destes fragmentos de tempo e de provisoriedade. Se as 
civilizações, as cidades, os Estados foram criados para a eternidade; se 
para eles foram redigidos incontáveis textos em línguas incontáveis; se 
para eles foram erigidos os maiores monumentos que a inteligência foi 
capaz; e mesmo assim, todos estão fadados a desaparecer, o que dizer 
daqueles que vazaram permanentemente do poder? Daqueles que 
viveram em suas brechas? Que escapavam a cada desconfiança do 
sequestro pelo poder, pelo discurso ou pela memória? Se a História foi 
escrita do ponto de vista dos sedentários, aos que escapam parece ser 
necessário reservar o lugar para esta estranha ciência inventada por 
Deleuze, chamada Nomadologia.
10
 Um saber que seria o contrário de 
uma História. Mesmo sabendo que em Deleuze, os nômades não 
necessariamente pressupõem a viagem, pois o movimento se constitui 
pelas formas de agenciamento, o deslocamento permanente dos 
verdadeiros nômades exige outra forma de pensar a História. Esta 
empresa talvez nos exija um “uso ativo de esquecimento e não de 
memória, de subdesenvolvimento e não de progresso a ser desenvolvido, 
de nomadismo e não de sedentarismo, de mapa e não de decalque. ” 
11
 O 
nomadismo de Félix não se restringia ao permanente movimento pelo 
espaço. Seu nomadismo também se revelava na sua relação com a 
escrita, com a linguagem e com o tempo naquilo que chamarei de uma 
escritura nômade. Mesmo quando parado, Félix sempre se manteve 
nômade. Mesmo após sua morte, continua deslocando-se. Por isso essa 
tese não é a tentativa de fixação de sua biografia, mas a tentativa de 
retratá-lo em movimento, enfrentando abismos, lidando com o 
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aparecimento de novas verdades a cada passo, a cada linha em sua 
direção. Por isso investi na tentativa de inserir o movimento na 
narrativa. O texto segue como passos de quem caminha, mas só ao final 
da jornada é capaz de entender plenamente o sentido do trajeto. 
Nesses termos, é preciso dizer que aquele que buscar definições 
conclusivas e totalizantes a respeito da vida de Félix Peyrallo Carbajal, 
talvez se frustre com essa tese. Félix não existiu em sua totalidade 
(talvez ninguém tenha). Sua vida é marcada por incoerências e 
descontinuidades. Mas, também, não nos parece suficiente denunciar 
novamente a ilusão biográfica, mas sim, retomar os escombros dessa 
vida que teria tudo para não deixar vestígios. Afinal, até mesmo os 
nômades deixam vestígios. De maneira que este trabalho não busca a 
reconstituição do homem, mas sim, a problematização dos vestígios de 
sua existência, dito de outra maneira, a luz do torso de Apolo. Mas, já de 
partida, reconhecemos a impossibilidade da reconstituição do todo. 
Lutar pela completude talvez fosse a pior forma de traí-lo. Não seria 
justo, diante de seu corpo prostrado em silêncio, agora insistir em algo 
que, em vida, Félix sempre lutou contra. Por isso, assim como em sua 
existência, optamos por tomar caminhos que nos levaram a muitas 
incertezas. A palavra no texto gagueja no mesmo ritmo do passo que 
segue vacilante, pois se move distintamente quando não há destino. 
Aceitamos seguir sua vida, mas sabendo que nos levará para 
encruzilhadas, por isso nos permitimos voltar atrás, refazer o trajeto, 
buscar outros pontos de luminosidade. Benjamin já havia percebido que 
é muito mais difícil perder-se do que encontrar-se em uma cidade.
12
 O 
que dizer de uma vida que escorre entre nossos dedos? Dela o que ficou 
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são restos, choques com o poder – os poemas-vida de Foucault
13
, os 
encontros poéticos e amorosos que a memória ainda não esqueceu.  Mas 
todos estes restos estão prestes a desaparecer. Seus quadrantes solares 
serão derrubados, suas cartas serão destruídas e sua memória será 
dissipada. Este trabalho é mais do que o olhar para estes destroços que 
ainda existem na busca pela eternidade. Este trabalho é a tentativa de 
novos acontecimentos, mas que, assim como os registros, serão 
dissipados na tempestade do tempo. Não é a partida, nem a chegada que 
procuramos, mas é o caminho. Por isso, não tem começo e não tem fim. 
Assim como na vida de Félix, só há o meio.  
A História tem sido um constante buscar a explicação dos 
indivíduos através de sua pátria, cultura, geração, classe ou região. 
Nesse caso, nenhum desses conceitos parece servir. Félix não tinha 
pátria, não tinha classe, não reivindicava uma identidade. Isto pode ser 
definidor em termos metodológicos. Já de antemão não parece possível 
enquadrá-lo em nenhuma destas categorias utilizadas pelas ciências 
sociais. A única coerência que pode ser encontrada é a sua relação com a 
literatura. Por isso, nessa tese, me propus narrar o encontro com os 
rastros que Félix deixou a respeito de sua busca por estética da 
existência. 
Félix encontrou na literatura seu lugar de viajante. A viagem - 
seu relato e sua memória -, esteve muito presente nas narrativas do 
ocidente. Mesmo que essa, em grande medida, seja uma viagem que 
leva ao retorno. É uma partida fadada a voltar. O ocidente narra sua 
própria fundação  em uma odisséia que traz um herói para sua casa. 
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Félix está fora, seu caminho não tem volta. Do Ulisses de Homero só lhe 
interessava ser chamado por Ninguém. Mesmo o outro Ulisses, aquele 
dos 16 de junho de 1904, aquele que diante da morte, da suspeita da 
traição, da insignificância da vida cotidiana, ao final, também volta para 
casa.
14
 Por isso que de Joyce, é o gnomon que interessa a Félix.   
Já a relação de Félix Peyrallo Carbajal com o El Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha está muito além da superfície. 
Miguel de Cervantes narrou a história de um homem que perdeu o juízo 
após passar “as noites lendo até clarear e os dias até escurecer. ”
15
 A 
imaginação de Alonso Quijano se encheu daquilo que lia nos livros: 
batalhas impossíveis, amores românticos e corajosos desafios. Esse 
amontoado de invenções fantasiosas assentou-se em sua mente a ponto 
do personagem, fazer-se cavaleiro andante e junto de seu amigo, sair 
pelo mundo em busca de realizar aventuras e fazer com que seu nome 
ganhasse eternidade e fama. Quixote é um personagem trágico, faz de 
sua vida sua própria invenção, sua obra de arte.  
Mas foi a maneira que Cervantes encontrou para narrar essa 
história que fez de Alonso Quijano, o Engenhoso Fidalgo em Dom 
Quixote de la Mancha. Logo nos primeiros capítulos do livro de 
Cervantes passamos a desconfiar da autoria da própria obra e logo 
passamos a desconfiar da condição de leitor do próprio texto. Quando o 
padre e o barbeiro fazem uma revista e destroem os livros da biblioteca 
de Quixote, encontram A Galantea, escrita por Cervantes; ou quando o 
barbeiro, que diz ser amigo do autor, mas não admira muito sua obra, 
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afirma que o livro não conclui nada apesar de ter algumas boas 
invenções. Ou seja, através do barbeiro, Quixote é crítico de Cervantes. 
Os leitores se percebem em um labirinto quando descobrem que o 
romance inteiro foi traduzido do árabe por um mourisco através de um 
manuscrito comprado por Cervantes em um mercado de Toledo. Além 
disso, dentro do Quixote, há outras narrativas sendo contadas. Jorge L. 
Borges ao ler Quixote lembra Decamerón e As Mil e Uma Noites.
16
 Para 
ele, Quixote é também Hamlet vendo a peça encenada a respeito de sua 
própria vida. É por isso que tais inversões sugerem que tais personagens 
podem ser leitores e espectadores, Borges termina por colocar em 
dúvida a nossa própria condição, como leitores e espectadores.   
 Mas definitivamente é na segunda parte do Quixote de 
Cervantes que essa dobra é levada ao limite, onde definitivamente nos 
perdemos em meio à própria linguagem. Já no princípio do enredo 
descobrimos que Quixote é leitor de Cervantes. Mas também 
descobrimos que Quixote é leitor de outro Quixote escrito por um certo 
Avellaneda, um Quixote apócrifo, contemporâneo a Cervantes. Se antes 
suas aventuras repetiam as imagens dos romances de cavalaria, agora 
precisavam repetir sua própria história já de sucesso pela publicação da 
primeira parte. Quixote vai à tipografia, questiona a história do livro.
17
 
Desse modo, Cervantes leva ao limite o jogo de simulacros que seria o 
próprio fundamento da literatura moderna.  
Michel Foucault fez da errância de Quixote um problema para o 
pensamento. Em seu História da Loucura transforma o livro de 
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Cervantes em um signo da experiência trágica do louco. De outra forma, 
em as Palavras e as Coisas, Foucault transforma Quixote em um 
personagem limite. Não se trata mais de des-razão, mas sim de um 
descompasso da luta por um pensamento da similitude onde as analogias 
e semelhanças já não explicam mais o real. Há um descompasso entre o 
que Foucault chama de pensamento Clássico e o pensamento do 
Renascimento. Cervantes desenha um mundo onde “a escrita cessou de 
ser prosa do mundo (...), as similitudes decepcionam, conduzem à visão 
e ao delírio (...); as palavras erram ao acaso”.
18
 Os simulacros infinitos 
que a história de Cervantes apresenta só são possíveis porque há neles 
uma nova relação entre o mundo e a literatura, entre o real e a 
linguagem. Sua ação no mundo parece louca porque usa de um arquivo 
que já desapareceu.  
No século XX as aventuras não poderiam ser mais as cavalarias 
e a reivindicação de uma honra medieval. Mas Félix sai pelo mundo 
buscando viver as histórias do poeta-peregrino, do poeta-
incompreendido de Rubén Darío. A escolha de Félix Peyrallo foi 
arriscada porque sua longa vida fez viver inclusive as mudanças do 
lugar do artista e do intelectual no mundo. Aquele artista/intelectual 
independente, que poderia em maior ou menor grau associar-se à 
imagem do poeta boêmio, criador de revistas, de polêmicas estéticas, 
articulador de instituições culturais, após a metade do século XX, acaba 
pouco a pouco por desaparecer. Por isso, para Félix, ser nômade 
também era uma forma de encontrar platôs em uma superfície em 
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desmoronamento.  Havia uma potência vital em seu nomadismo, mas 
muitas vezes o nômade precisou flertar com o abismo do exílio.  
Cervantes, ao criar Dom Quixote, inventou um errante entre a 
biblioteca e os caminhos poeirentos de Castela. Suas aventuras não se 
explicam simplesmente como efeito da des-razão, mas como a 
experiência limite entre a literatura e o real. Ao fazer uso de simulacros 
que nos levam a uma vertiginosa história dentro de histórias, ele 
inventou uma experiência com a linguagem que inaugura a literatura 
moderna. A literatura se inaugura justamente quando, pelo texto, tornou-
se possível questionar os próprios fundamentos da ficção. Cervantes faz 
da literatura uma nova experiência que joga com os limites entre a vida 
e a obra, entre a literatura e a realidade. Justamente essa relação acabou 
sendo levada ao limite pelas vanguardas artísticas do século XIX e XX. 
Do romantismo ao surrealismo, aquilo que genericamente chamamos de 
modernidade e Rancière
19
 entende como um novo regime estético das 
artes, foi o que tomou com centralidade os limites entre literatura e vida.  
Aqui talvez seja preciso dizer o sentido da palavra modernidade 
nessa tese. Mais do que a demarcação de um período na história 
ocidental, modernidade é entendida como a emergência de uma reflexão 
sobre o moderno. É por isso que artistas como Baudelaire, Rubén Darío 
e Nietzsche são importantes nessa definição. Não significa que a obra 
deles expresse o espírito do seu tempo, ao contrário, na maioria das 
vezes seus pensamentos são críticas aos sentidos do moderno. 
Justamente a potência da modernidade é o pensamento a respeito de 
seus significados. Octávio Paz considerava a “literatura moderna uma 
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 RANCIÈRE, Jacques.  A Partilha do sensível: estética e política. São Paulo: 
EXO Experimental Org; Editora 34, 2005. 
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apaixonada negação da modernidade”
20
 ao considera-la justamente 
como crítica do objeto da literatura, ou seja, da sociedade burguesa e 
seus valores; e ainda, crítica da literatura como objeto – a linguagem e 
seus significados. Por isso, Octávio Paz encontra a modernidade da 
literatura moderna justamente na negação dessa modernidade.  
Rubén Darío, o celebrado poeta modernista da América de 
língua espanhola, nada tinha de racionalista, positivista ou kantiano. Ao 
contrário, nele havia uma crença profunda de que a arte seria a forma 
mais profunda de conhecer o mundo. Por isso, Darío foi um dos 
responsáveis por colocar o artista como personagem central da poesia, 
aquele capaz de aprender a ver o mundo para além de suas aparências. É 
essa a visão que permitiu a criação de um espaço fora do comum para o 
artista moderno, construindo uma autoridade para seu discurso e lugares 
institucionais para sua fala. Sua obra é importante porque é atravessada 
por estas conexões entre a literatura e a vida que acabaram produzindo 
aquilo que entendemos não só como uma nova poética - desdobrada de 
forma radical pelas vanguardas -, como também, um arquivo que 
permitiu a constituição de uma estética da existência completamente 
nova. Se a literatura moderna em espanhol estava dispersa no continente 
americano, Rubén Darío foi o principal agente desse enlace e porta voz 
do movimento. Para Octávio Paz, Rubén Dario é o artista capaz de levar 
ao limite a modernidade ao vinculá-la com a mudança constante e 
dispersão da vida. Para ele, moderno “é sair de sua casa, sua pátria, sua 
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 PAZ, Octávio. O arco e a lira. Tradução de Ari Roitman, Paulina Wacht. São 
Paulo: Cosac Naify, 2012.  
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língua em busca de algo indefinível e inalcançável, porque se confunde 
com a mudança”.
21
 
Em uma entrevista no último ano de sua vida, Félix, aludindo a 
Fernando Pessoa, afirmou que sua única pátria é a língua francesa.
22
 Ali 
parece anunciar esse desejo de Paris tão comum naquela geração de 
artistas, como também sua aproximação com a literatura, especialmente 
o parnasianismo, o simbolismo e o decadentismo. Foi com esta literatura 
francesa da segunda metade do século XIX que Félix promoveu um 
profundo encontro entre texto, a vida de autores como Baudelaire, 
Mallarmé e Rimbaud e sua própria existência. Félix fez do francês sua 
pátria, pois o que lhe interessava era a atitude diante da vida. O Félix 
leitor se apropria dessas tradições através das traduções surrealistas e 
dadaístas das primeiras décadas do século XX e pelas apropriações 
galicistas de autores hispânicos como Rubén Darío. Félix tomou os 
poetas malditos do final do século XIX como possibilidade de viver uma 
vida trágica, marcada pela potência do falso, pela dispersão, 
fragmentação e permanente deslocamento.  
Félix Peyrallo viveu a vida vidente anunciada por Rimbaud.
23
 
Com ele largou tudo para fazer da própria existência um ato 
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 Ibid., p. 96 
22
 PEYRALLO CARBAJAL, F.  [2005]. Blumenau. Entrevista concedida 
a Claribel Terré Morell. 
23
 Na famosa Carta para Paul Demeny, Rimbaud define a vida poética como 
uma vida vidente: “Afirmo que é preciso ser vidente, fazer-se vidente. O 
Poeta se faz vidente por meio de um longo, imenso e racional desregramento 
de todos os sentidos. Todas as formas de amor, de sofrimento, de loucura, 
buscar-se a si, esgotar em si mesmo todos os venenos, a fim de só lhes reter a 
quintessência. Inefável tortura para a qual se necessita toda a fé, toda a força 
sobre-humana, e pela qual o poeta se torna o grande enfermo, o grande 
criminoso, o grande maldito, - e o Sabedor supremo! Pois alcança o insabido. 
Por ter, como ninguém cultivado sua alma, que já era rica, ela alcança o 
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poético.
24
Viveu a modernidade anunciada por Baudelaire, no heroísmo 
de promover encontros e de criar acontecimentos estéticos. Com ele 
desceu às profundezas, em bares escuros ao encontro de poetas já com 
suas auréolas perdidas.
25
 Da mesma nacionalidade de Isidore Ducasse, 
ou do Conde de Lautréamont, também precisou de Paris para tornar-se 
                                                                                                                           
desconhecido, e quanto, assombrado, terminar por perder a consciência de 
suas visões, ele as terá visto! Que se arrebente no salto ruma às coisas 
inauditas e inomináveis: outros trabalhadores horríveis virão; e começarão 
pelos horizontes onde o outro sucumbiu.” RIMBAUD, Arthur. Carta a Paul 
Demeny. In: RIMBAUD, Arthur. Correspondência. Rio de Janeiro. 
Topbooks Editora. 2009.p. 39 
24
 “Tive de viajar, distrair os feitiços reunidos no meu cérebro. No mar, que 
amava como se ele fosse me livrar de uma sujeita, via se erguer a cruz 
consoladora. Tinha sido condenado pelo arco-íris. A ventura era minha 
fatalidade, meu remorso, meu verme; minha vida será sempre imensa demais 
para ser dedicada à força e à belez”. Rimbaud, op. cit., p. 79 
25
 Em seus “Pequenos Poemas em Prosa”, Baudelaire faz da vida moderna uma 
atitude poética. O dândi, o mendigo, a prostituta, o flanêur e a própria 
multidão tornam-se personagens de sua poesia. Em seu conhecido poema “A 
Perda da Aureola”, narra o nascimento de um novo poeta, aquele que pode 
finalmente cometer ações reprováveis: “Olá! O senhor por aqui, meu caro? o 
senhor nestes maus lugares! O senhor bebedor de quintessências e comedor de 
ambrósia! Na verdade, tenho razão para me surpreender!” “Meu caro, você 
conhece meu terror a cavalos e viaturas. agora mesmo, quando atravessava a 
avenida, muito apressado, saltando pelas poças de lama, no meio desse caos 
móvel, onde a morte chega a galope de todos os lados ao mesmo tempo, 
minha auréola, em um brusco movimento, escorregou de minha cabeça e caiu 
na lama do macadame. Não tive coragem de apanhá-la. Julguei menos 
desagradável perder minha insígnias do que me arriscar a quebrar os ossos. E 
depois, disse para mim mesmo, há males que vêm para o bem. Posso agora, 
passear incógnito, cometer ações reprováveis e abandonar-me à crapulagem 
como um simples mortal. E  eis-me aqui, igual a você, como você vê.”O 
senhor deveria, ao menos, colocar um anúncio dessa auréola, ou reclamá-la na 
delegacia caso alguém achasse.”“Não! Não quero! Sinto-me bem assim. 
Você, só você me reconheceu. Além disso a dignidade me entendia. E penso 
com alegria que algum mau poeta a apanhará e a meterá na cabeça 
descaradamente. fazer alguém feliz, que alegria! e sobretudo uma pessoa feliz 
que me fará feliz. Pense em X ou em Z. Hein? Como será engraçado. 
BAUDELAIRE, Charles. Pequenos poemas em prosa. Rio de Janeiro: 
Record, 2006.  
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outro. Assim como ele, desapareceu no nada e sua vida transformou-se 
em um mito, impossível de separar sua existência realmente ocorrida 
das inverossímeis histórias narradas a respeito dela. Foi com 
Lautréamont que se deparou com a gnose e sentiu calafrio diante do 
abismo das experiências com o próprio tempo. Viajou junto de Gerard 
de Nerval e através de suas mãos acercou-se da literatura alemã. Como 
Nerval, Félix teve sua Aurélia
26
, e por ela procurou o absoluto, flertou 
com a esquizofrenia e desceu ao mundo dos mortos. Mas foi com 
Mallarmé que vivenciou a sesta de um fauno
27
 e com ele 
definitivamente levou a linguagem ao limite. Félix Peyrallo Carbajal foi 
todos e ninguém. Foi tudo e nada. 
Com estes poetas malditos percebeu que a própria literatura se 
transformou no problema central da literatura. Esta questão lhe 
acompanhou sempre. Talvez por isso tenha optado não por escrever 
literatura no sentido literal da palavra. Poucos levaram a “potência do 
não” anunciada por Melville ao limite que Félix a levou.
28
 Que curioso 
homem foi este que viveu da literatura sem nunca interessar-se em 
produzi-la? Talvez o livro fosse um dos territórios que ele recusava-se a 
criar. Mas ainda assim fez da escrita uma prática permanente. Encontrou 
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 NERVAL, Gérard de. Aurélia. Tradução de Paulo Hecker Filho. Porto 
Alegre: L&PM, 1997. 
27
 Na chamada “tridução” dos irmãos Campos e Pignatari do poema “L‟après-
midi d‟un faune” eles colocam três alternativas: “A tarde de verão de um 
fauno”, “A tarde de um fauno”, ou simplesmente,“A sesta de um fauno”. 
CAMPOS, Augusto de; PIGNATARI, Décio; CAMPOS, Haroldo de. 
Mallarmé.  São Paulo: Perspectiva, 2013.  
28
 É certo que recentemente Enrique Villas-Matas publicou “Bartleby e 
companhia” que nada mais é do que um verdadeiro compêndio sobre o não 
escrever. São 188 páginas frustradas daqueles que frustraram-se em não 
realizar seu objeto literário. Ver VILA-MATAS, Enrique. Bartleby e 
companhia. Tradução de Maria Carolina de Araújo, Josely Vianna Baptista. 
São Paulo: Cosac Naify, 2004.  
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na epistolografia o seu lugar. Foi na escrita das cartas que inventava a si 
mesmo, enfrentava os problemas da literatura moderna e ainda construía 
o arquivo de sua existência. É possível este homem ter vivido sem 
carregar consigo os papéis, as lembranças, os monumentos de sua 
própria vida? Suas cartas são mais do que correspondências, são o 
registro de sua vida. É certo que assim como as fotografias, apresentadas 
no início desse texto, esses registros estão completamente cortados, 
fragmentados, o que explicitam sua construção. Mas é nesta relação com 
a invenção fragmentada de si mesmo que Félix Peyrallo se constituirá.  
É certo que Félix fez da sua vida um permanente encontro com 
a literatura e com os literatos, com a ciência e com os cientistas, com a 
filosofia e com os filósofos, com a boemia e com os boêmios. Félix 
Peyrallo Carbajal fez destes encontros o próprio sentido de sua 
existência. Foi por esses encontros que se deslocou permanentemente. 
Mas também foram esses encontros que lhe permitiram deslocar-se. Em 
algum momento de sua vida, a própria narrativa dos encontros passou a 
ser também a base de seu sustento. Por isso, durante muito tempo 
precisou de seu passado. Esse passado mítico, incerto, fantástico, 
grandioso demais para uma vida, mas possível para Félix, foi necessário 
para criar curiosidade sobre si próprio, o que lhe permitiu encontrar as 
pessoas e lugares por onde andou. Em cada cidade aonde chegava, era 
aos nomes próprios - que foram sacralizados pela história intelectual do 
século XX -, que ele recorria para que seu prestígio fosse reconhecido. 
Por isso, suas histórias são sempre narradas junto da história desses 
encontros, dessas biografias que se cruzaram (ou não?) ao longo do 
século XX. 
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Mas diante de sua vida nômade Félix Peyrallo Carbajal estava 
fadado a desaparecer, a ser um sopro de poesia nos lugares que esteve, 
mas que como todo sopro esvaeceria em nada. Tão breve como sua 
passagem, breves como seus encontros também seria a sua lembrança. 
Mas ele optou por erigir monumentos como marca dos lugares onde 
esteve. Fez deste antiguíssimo mecanismo de observação do movimento 
da terra – o gnomon ou o quadrante solar – seu monumento ao tempo. 
Que homem é esse que durante boa parte de sua vida se dedicaria a 
construir mais de duas centenas de relógios de sol espalhados pelo 
mundo? Mais do que uma escultura ou simples mecanismo de contagem 
do tempo, fez destes verdadeiros monumentos, sendo cada um, único em 
forma e dimensões. Mas apesar de feitos geralmente de pedra, cimento e 
aço, os relógios de sol de Félix são sempre esculturas frágeis. Assim 
como o próprio tempo e sua vida, os relógios de sol estão a cada instante 
desmoronando-se. Afinal, só sobrevive aquele monumento em que o 
presente continua a investir sobre sua memória. Os relógios de sol 
deixados por Félix, em inúmeras praças, não exaltam nenhuma memória 
heróica ou identitária, e por seu caráter nômade, transformam-se 
rapidamente em um problema a ser resolvido a cada tentativa de 
“revitalização” dos espaços públicos nas cidades. Assim como sua vida, 
assim como seus despojos, assim como o Torso de Apolo, suas 
esculturas, que poderiam ser a parte mais duradoura de sua existência, 
são também manifestos da finitude, do desaparecimento. São 
monumentos ao tempo naquilo que há de mais doloroso e potente, e por 
isso, trágico, da nossa experiência. É certo que Félix fez de sua atividade 
gnomônica uma forma de sustento. Procurou as instituições certas para 
financiar estes monumentos nas praças por onde esteve. Mas não parece 
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se tratar de algo muito singular, diante do tempo mecânico, cronológico 
que vivemos, um homem dedicar-se a construção de monumentos em 
um tempo orgânico, um tempo do registro da própria vida? Aqui nesta 
tese, defenderemos que a construção destes monumentos está ligada a 
uma reflexão mais geral, experienciada por Félix em sua própria vida, e, 
sobretudo, pelo contato com as experimentações dadas no campo da 
linguagem pela filosofia e as vanguardas estéticas. Será o problema 
acerca do tempo que nos permitirá compreender sua vida trágica. Felix 
Peyrallo Carbajal fez da sua própria vida a sua obra de arte. Trágica, 
falsa e potente.  
Ainda assim sua vida talvez só nos deixasse relatos dispersos 
produzidos por reportagens nos jornais de cidades por onde esteve. Mas 
Félix, já quase centenário, pouco antes de desaparecer completamente, 
deixou-se encontrar e permitiu que suas memórias fossem registradas. 
Claribel Terré Morel, uma escritora cubana radicada na Argentina, 
escrevia um romance a respeito da vida de Félix, quando soube que 
ainda vivia em uma cidade chamada Blumenau, no interior de Santa 
Catarina. Foi ao seu encontro e registrou fragmentos de sua memória. O 
resultado deste encontro, entre Claribel e Félix, entre seu romance e as 
memórias, foi o livro La Muerte está Servida.
29
 Hoje esse livro serve 
para ampliar a dimensão fabulatória de sua vida e dos registros que 
foram feitos a respeito dela. Ao final, Claribel reconhece que a vida de 
Félix só é possível de ser narrada através da literatura. E mesmo tendo-o 
diante de si mesma, às vezes duvida de sua própria existência.  
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 MORELL, Claribel Terré. La muerte está servida: conversaciones con Félix 
Peyrallo Carbajal al filo de los 100años. Buenos Aires: La Bohemia, 2006.  
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Essa tese pode ser lida de diferentes maneiras, não há uma 
ordem única dos capítulos. Pode ser lida seguindo a ordem tradicional 
dos capítulos conforme foram enumerados no sumário. Mas também 
pode ser lida tomando como princípio os documentos, especialmente as 
imagens que foram apresentadas na forma de dossiês temáticos e em 
seguida partir para a leitura dos textos. Ou ainda, é possível ler 
primeiramente os textos indicados com locais e datações onde explico o 
percurso da pesquisa. Nesse caso, ainda é preciso dizer, optei por revelar 
aquilo que muitas vezes optamos por esconder: os caminhos e acasos 
que nos fizeram chegar a determinadas conclusões. Foi por ter seguido 
esse percurso marcado por inúmeras contingências que me foi possível 
fazer essas considerações. Pareceu necessário esse recurso justamente 
para permitir que cada leitura carregasse consigo um pouco da minha 
experiência de busca por esses documentos e os encontros com imagens, 
devires, pó e esquecimento que essa pesquisa permitiu. Afinal, esse 
trabalho não é somente sobre os encontros de Félix, pois a própria busca 
é metodologicamente central na narrativa. Aqui Félix é a Maga que 
Horácio de Oliveira encontraria na Rayuela de Cortázar
30
; é a Nadja de 
Breton
31
 e a Cesára Tinajero de Arturo Belano nos Detetives Selvagens 
de Bolaño.
32
 Por isso, a busca é também parte da narrativa e dela resta 
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 Encontraria Maga é a primeira frase do romance O Jogo de Amarelinha de 
Julio Cortázar. Dentre outras questões, o livro aborda a literatura como uma 
forma de busca, uma forma de risco que leva a uma narrativa labiríntica. 
CORTÁZAR, Julio. O Jogo da Amarelinha. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2013.  
31
 Nadja Breton é uma busca por uma mulher errante e livre cujo nome intitula o 
romance. Parte da pergunta “Quem sou eu” para fazer um jogo com textos e 
fotografias que questionam a própria narrativa.   BRETON, André. Nadja. Rio 
de Janeiro: Imago. 1991.  
32
 Em Detetives Selvagens Roberto Bolaño narra através de fragmentos de 
documentos e memórias as histórias dos poetas real-visceralistas Arturo Belano 
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somente os meus encontros com restos que Félix deixou de si mesmo 
espalhados pela estrada. Essa busca está emoldurada por outra, aquela 
de Félix lançando-se na estrada querendo encontrar a poética de sua 
própria existência.   
É neste nesse caminho de  incertezas  anunciado pelas imagens 
fragmentadas que Félix Peyrallo Carbajal fez de si próprio que este 
trabalho se insere. Aqui se busca encontrar estes fragmentos ainda 
dispersos, soltos, mesmo reconhecendo que ao final podem não compor 
uma imagem completa de seu rosto. É sobre a luz que ainda brilha 
nestes restos, cortes e fragmentos, que falaremos.  
 
 
  
                                                                                                                           
e Ulisses Lima ao longo entre as décadas de 1970 e 1990 em busca de Cesaréa 
Tinajero, uma poetisa estridentista desaparecida há décadas no deseto de Sonora 
no México. BOLAÑO, Roberto. Os Detetives Selvagens. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2006.  
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Matanzas, março de 2013. 
“Ser o visitante apaixonado de inúmeras ilhas...”  
Keats  
 
Logo que desembarquei em Cuba sentia-me profundamente 
ansioso para finalmente chegar à cidade de Matanzas. Estava cheio de 
dúvidas se a viagem realmente valeria a pena. Naquele ano 
completavam exatos 63 anos que Félix Peyrallo Carbajal teria chegado 
naquela ilha caribenha onde proferiu algumas conferências e acabou 
produzindo o acontecimento que marcaria profundamente sua biografia: 
o encontro com a poetisa Carilda Oliver Labra e sua poesia. Consta que 
depois desse encontro ela seria sua noiva epistolar, o destino permanente 
de suas cartas nos anos que se seguiram, enviadas de diferentes lugares 
do mundo. Já havia escutado muito a respeito das correspondências de 
Félix, mas tinha muita dúvida se elas realmente existiram e se ainda 
existiriam. Cartas são sempre documentos relativamente precários. Elas 
se perdem nas viagens pela ineficiência dos serviços postais; se 
destroem com o tempo, devoradas por traças ou corroídas pela umidade. 
Cartas de amor sempre correm o risco de desaparecer pelas mãos de um 
companheiro ciumento ou simplesmente porque às vezes a passagem 
dos anos faz com que percam o sentido e o interesse de sua conservação. 
A única certeza que tinha até então eram algumas páginas escritas pelo 
historiador Urbano Martínez Carmenate em uma biografia a respeito de 
Carilda, onde afirmava a existência de um representativo acervo de 
correspondências na casa de Carilda, e a confirmação via conversa 
telefônica, com Raidel Hernandez, o atual marido da poetisa. 
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Ainda em Havana, muitos dos cubanos que conheci, aos quais 
informei os motivos de minha visita ao país, ficaram vibrantes ao saber 
que nos próximos dias me encontraria com Carilda Oliver Labra. “Me 
desordeno, amor me desordeno”, declamavam como prova do 
conhecimento e da popularidade de Carilda no cenário cultural do país. 
Isto me surpreendeu profundamente. Não somente porque há poucos 
meses antes eu mesmo não conhecia nada a respeito de Carilda, mas 
sobretudo porque no Brasil é muito raro encontrar alguém que tenha 
poetas como referência cultural. Normalmente poetas não são 
celebridades. Para minha surpresa, logo nas primeiras horas em Cuba, 
descobri que Carilda era uma personalidade popular, sinônimo de 
mulher independente, de amores abundantes e poesia marcada pelo 
erotismo.  
Além disso, a imagem de Carilda está muito associada à cidade 
de Matanzas. Talvez por isso, esta pequena cidade que poderia ser 
conhecida somente como caminho para o famoso balneário de Varadero, 
é exaltada como cidade de poetas.  
Cheguei em Matanzas deslumbrado pela beleza do mesmo 
cenário descrito pelo personagem de Pedro Juan Gutiérrez.
33
 Cidade 
natal do autor e palco da narrativa das memórias do filho do sorveteiro, 
“Matanzas foi a cidade pretensiosa dos aristocratas do açúcar. Durante 
algum tempo, eles atraíram os melhores artistas da época e tiveram a 
ousadia de chamar a cidade de „A Atenas de Cuba‟”
34
. Por ter se 
desenvolvido entre três largos rios, Matanzas precisou de mais de uma 
dezena de pontes. Por isso, a poesia da Atenas de Cuba atravessa a 
                                                          
33
 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. O Ninho da serpente: memória do filho do 
sorveteiro. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.  
34
 Ibid., p. 131 
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cidade das pontes. Uma destas pontes, sobre o rio San Ruan que une o 
centro da cidade em direção ao Pueblo Nuevo, leva diretamente a uma 
avenida chamada Calzada Tirry. Trata-se de uma avenida ampla, com 
um grande fluxo de carros e um casario antigo com suas portas e janelas 
fixadas no limite da calçada. Enquanto caminhava pela Calzada Tirry 
imaginava que certamente ela foi passagem constante de Félix durante 
seus dias na cidade. Em poucos minutos de caminhada pela  Calzada 
Tirry encontrei o numero 81, cujo o endereço ficou na memória de Félix 
nos anos que se passaram daquele seu encontro com a poetisa cubana.  
O meu primeiro encontro foi com a casa de Carilda. Já pelo 
lado de fora vislumbrei uma bela e centenária casa, com as paredes 
marcadas pela passagem do tempo, com portas e janelas fechadas (e 
assim permaneceriam durante todos os dias) manifestando o pouco 
contato com a rua. Casas como essa sempre nos mostram que foram 
criadas em um tempo de outra sociabilidade quando a habitação era 
outra, quando a rua era outra. Agora, permanecia fechada e, por isso, 
entrar pela sua porta era como entrar em um mundo completamente 
diferente. Neste caso, a casa não é só um detalhe. Para seu biógrafo 
Urbano Martínez Carmenatte, nada mais se parece com Carilda do que 
sua própria casa. Esta também parece ser uma percepção autobiográfica. 
Em seu sítio oficial
35
, há um item exclusivo para “La Casa”, onde se 
encontra com detalhes descrições da história da construção e as relações 
com a obra de sua moradora. Além disso, há o registro fotográfico de 
detalhes, objetos, obras de arte, presentes e condecorações de 
personalidades ilustres que expressam esta percepção. Martínez 
Carmenate, expressa muito daquilo que também pude sentir dentro da 
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casa da poetisa cubana. Segundo ele, durante anos a casa esteve quase 
abandonada, feita um monte de escombros, onde os objetos 
acumulavam-se em todos os cantos, pois “la ley imperante era no 
deshacerse de nada. (…) Se amontonaban por todas partes con los 
papeles manchados y muchas veces bajo el fétido olor que dejaba la 
orina de los gatos.”
 36
 Os gatos – que, segundo Raidel, após chegar às 
centenas dentro da casa deixaram de ser contados, são um elemento 
pulsante de casa, são responsáveis pelos movimentos mais intensos que 
vivenciei. A presença cotidiana dos felinos os transformaram em tema 
para poesia e também ganharam destaque no endereço oficial virtual.  
Uma casa dominada pelo tempo, escombros, por uma centena 
de gatos, por antiguidades, livros e papéis espalhados por todos os 
cantos. A casa de Carilda é enfestada de memória. Desde a infância ela 
vive nesta centenária construção que viria a se tornar famosa pela sua 
própria poesia. Em 1987, Carilda publicou o livro intitulado “Calzada 
de Tirry 81”. É deste lugar que ela escreve, é dali que celebra: “¡que 
bueno es abrazar todo el planeta en calzada de Tirry ochenta y uno.”
37
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 Poema “La Casa” Qué bueno es en la noche fugitiva/ comer una tajada de la 
muerte/y andar por entre sombras: vieja, fuerte, como una soledad que sigue 
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No entanto, assim como aponta Martínez Carmenate, a Tirry 81 não foi 
sempre Tirry 81. Foi após a partida definitiva de Cuba de sua família - 
seus pais e todos seus irmãos - no período que se seguiu à revolução 
socialista -, que a casa começou a ser o que é: “una selva de 
remembranzas amalgamadas, un museo de objetos históricos y míticos, 
un paisage diseñado al estilo y realidad de su proprietária.”
38
  
Aquela porta por onde entrei é a separação com a calzada Tirry, 
assim como a entrada de um espaço marcado de histórias fruto da 
imaginação popular.  Durante muito tempo, as tertúlias realizadas ali 
foram consideradas subversivas e politicamente sediciosas pelo governo 
revolucionário.
39
 A imagem da casa parece mesclarse com a de sua 
dona, quando “gente puritana del barrio creía que al cerrarse el portón 
de la casa se daba paso a orgías escandalosas, bacanales modernas 
donde alternaban la lujuria y la inmoralidad más perversa.”
40
.  
Mesmo Reinaldo Arenas em seu relato autobiográfico “Antes 
que anochezca”, publicado em 1992, precisou narrar histórias das noites 
lúbricas e passionais tendo como cenário a casa de Carilda. Descreve 
uma tertúlia clandestina onde a poetisa varava a noite lendo poemas 
imensos. Na noite em que Arenas descreve, o dia já amanhecia quando 
                                                                                                                           
en Calzada de Tirry ochenta y uno!/III Qué bueno es despertar entre 
vitrales/con pájaros que abruman nuestro oído/y sola por el patio, sin vestido, 
jugar con esperanzas y animales./Qué bueno es presentir casi señales/de un 
algo que, ya muerto, no se ha ido/y entonces ese mundo sorprendido/vaciarlo 
en nuestros días naturales./Qué bueno es renacer al desayuno/hirviendo 
nuestra sangre de poeta/y luego, sin escrúpulo ninguno,/saber que no 
matamos la violeta./¡Qué bueno es abrazar todo el planeta/en Calzada de 
Tirry ochenta y uno!  
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Carilda iniciou a leitura dos poemas eróticos, como “me desordeno, 
amor me desordeno” pelos quais ficaria conhecida pelo público. A 
tertúlia daquela noite só se encerraria enquanto Carilda lia um poema 
nitidamente de apelo erótico e é interrompida por seu marido com um 
sabre em punhos gritando: “eu te avisei, sua puta, para não ler esse 
poema”. Ela não lhe deu atenção e continuou a ler enquanto ele brandia 
sua espada e acabou ferindo um dos gatos. Só então a poetisa reage: “Eu 
lhe permito tudo, menos machucar meus gatos; essa casa é minha e faço 
tudo o que tiver vontade”. Para confirmar isso, Carilda tirou sua roupa e 
ficou vestida somente de blúmers. Seu marido continuou agitando o 
sabre até ferir as costas dela, enquanto gritava “por favor, me mate, mas 
não faça escândalo em minha cidade”. Depois disso, Arenas relata que 
os dois, Carilda e seu marido, perderam-se nas ruas em meio àquele 
espetáculo. 
41
 
Como essa, há inúmeras histórias que servem para confundir a 
relação entre a vida e a obra de Carilda Oliver Labra. Segundo Urbano 
Martínez Carmenatte, Carilda é constante solicitada como conselheira 
amorosa, um oráculo sentimental, porque “la gente cree que ella sabe 
mucho sobre el tema, y Tirry 81 es asediada por personas –
principalmente jóvenes - que solicitan sus consejos. Quieren que la 
poetisa confiese sus trucos, sus picardías y sus artimañas exitosas.” 
42
 
Para minha surpresa, em uma daquelas tardes que estive na casa 
de Carilda, tive a companhia de uma senhora chamada Natividad 
Virginia Siska. Talvez em busca de palavras para exprimir um novo 
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amor ou tentando a sorte de encontrar com Carilda, Natividad bateu na 
porta da poetisa porque queria simplesmente copiar seus poemas. 
Sentou-se ao meu lado e num pedaço de papel envelhecido, copiou 
durante horas em uma caligrafia reticente os poemas de Carilda. Logo, 
diante da expressão de normalidade, percebi que aquele era um evento 
cotidiano.  
A casa possui um grande pátio central em cujo entorno os 
cômodos se organizam. Fui recebido pelo marido de Carilda, o também 
poeta Raidel Hernandez, um homem bem mais jovem que a poetisa e 
que hoje divide seu tempo entre a divulgação da obra e os cuidados com 
Carilda. Ele foi o responsável pela disponibilização do arquivo nos dias 
em que eu passaria na casa. Meu encontro com Carilda foi algo 
impactante. Na sala central da casa, iluminada por uma luz fraca, uma 
senhora frágil, corpo pequeno e magro, sentada em uma cadeira de rodas 
com o rosto muito próximo do televisor que assistia. Fui apresentado 
por Raidel como “aquele pesquisador brasileiro que veio conhecê-la e 
investigar sobre a vida de Félix Peyrallo”. Seus olhos muito claros se 
viraram em minha direção com estranhamento, carregados de um certo 
langor. Emocionado com as circunstâncias, naquele instante achei que a 
conversa com Carilda não seria produtiva para a pesquisa. Mas ao 
contrário disso, em poucos instantes, o tempo necessário para Raidel 
servir-nos uma xícara de chá, estabelecemos um diálogo de profundo 
aninhamento. De repente, me vi diante de uma mulher de corpo muito 
frágil, mas uma voz firme e olhar vívido. Ao rememorar o passado e seu 
encontro com Félix, Carilda cresceu, sua face iluminou-se. Mesmo sem 
que eu fizesse muitas perguntas, Carilda discorria sobre o seu passado 
com uma impressionante linearidade dos acontecimentos. Sentei-me ao 
66 
 
seu lado em uma antiga cadeira de balanço, liguei o gravador e escutei 
uma narrativa estruturada, com detalhes, nomes e os lugares deste 
encontro com Félix há mais de sessenta anos. Reconheço de imediato a 
raridade de seu depoimento. Esta linearidade é realmente impactante e 
incomum quando lidamos com memórias expostas oralmente. É difícil 
dizer se ela havia se preparado para contar a história, já que sabia de 
minha visita, ou se pela raridade desta história, ela já tinha tido que 
desenvolver estas narrativas em inúmeros momentos de sua vida, ou, 
simplesmente, a presença tão fixa em sua memória manifesta as marcas 
profundas que aquele encontro deixou.  
Quando naquela noite estive diante de Carilda, mais do que um 
pesquisador, me tornei um mensageiro. Afinal, ela parecia ignorar o 
destino daquele que ao encontrá-la no ano de 1950 produziu um 
acontecimento que se prolongou pela escrita das cartas que não pararam 
de chegar em sua porta, durante muito tempo. Neste momento, quando 
Carilda me perguntava sobre o destino de Félix, percebi que para além 
da pesquisa, sem nenhuma intenção primeira, me tornei uma ponte para 
este reencontro.  
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O resto débil de uma onda
43
 
 
Fue en el 1950. Recuerdo muy bien el año porque yo acababa 
de publicar, o sea, me habían editado el libro, que realmente era mi 
segundo libro, porque mi primer libro se llamó “Preludio Lírico”. Ya 
yo me había graduado como abogada. Yo me gradúo como abogada en 
el 45. Sale este libro en el ´49, “Al sur de mi garganta”. Que es cuando 
ya yo estoy enamorada y tengo aquellas relaciones oficiales que se 
hacían entonces. Que el hombre o el joven, venía a pedir la muchacha a 
la casa. Él era abogado, Hugo Ania, hablo de Hugo porque luego 
vendrá el encuentro con él. Hugo era abogado, había nacido en el año 
1916. O sea, yo nací en el 22, era mayor que yo. A él le había dado la 
poliomielitis a los 18 años, estando él en segundo año de medicina en la 
Habana. Era la carrera que él amaba y daba la casualidad que era la 
carrera que yo quise también. Pero como no podía hacer disección 
después que le dio la poliomielitis que lo sorprendió en el medio de los 
cursos de medicina. No le quedó más remedio que quedarse en su casa 
hasta que se mejoró. A él le pronosticaron que no caminaría más.  
Entonces cuando se mejoró. Él estaba muy grave de la poliomielitis 
pero estaba consciente. El padre trajo de la Habana para acá a un 
médico famoso que era experto en todo ese grupo de enfermedades. 
Hugo escuchó desde el cuarto, donde él estaba en la Calle San Vicente, 
donde él vivía. Él padre estaba con el médico en la sala y el médico le 
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pronosticó a su padre que él jamás volvería a caminar. Que era 
demasiado grave, que no tendría ningún tipo de recuperación muscular.  
Él me contaba a mí que él se dijo: yo caminaré. Que a partir 
que el médico se fue la familia estaba abrumada, nadie le decía nada. 
La hermana de él, que tenía una sola hermana, lo cuidaba, lo bañaba 
porque él tenía unos dolores espantosos. Él dijo: yo caminaré. Le pidió 
a su hermano que fuera a la escuela de Medicina, a la Universidad de 
Matanzas, a la Biblioteca Nacional de aquí que precisamente cumplía 
entonces los 100 años y estaba muy de moda la Biblioteca. Que le 
trajera todos los libros que él pudiera sobre los ejercicios para renovar 
su cuerpo para salvarlo de aquella tragedia. Estuvo dándose unos 
baños que le preparaba la familia de agua caliente y agua fría y él 
caminó. Eso es para que usted vea cómo era Hugo. Era bohemio, era 
una persona que creaba cosas y que no estaba. Era bohemio, le gustaba 
trasnochar, de día no en una forma que fuera…pero se acostumbró, 
cómo diría, a una serie de pastillas. Como era el Teconal. Tabletas que 
se toman para aminorar los dolores y para quitarlos también porque es 
muy fuerte para eso.  
Entonces yo le digo cuando yo lo conozco a él. Él ya está 
caminando pero estaba débil y se toma la pastilla esa. Yo tengo una 
situación muy difícil porque yo me enamoro no del hombre físico. Es un 
amor muy extraño. A esa hora, los artistas siempre somos apasionados 
y todo. Y yo estaba que no podía vivir sin él porque tenía que estar 
hablando con él. Él me abrió un mundo nuevo que yo no conocía 
porque él sabía de todo, tenía una cultura, una memoria. Siempre 
estaba hablando de historia, siempre inventando cosas nuevas. Era ese 
tipo de enamoramiento que yo tenía con él.  
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Hugo y yo tenemos ya cuando aparece Félix. Nosotros nos 
habíamos hecho novios a finales del 47, casi en el 48 y él aparece y yo 
publico el libro en el 49. El hombre que está en ese libro es Hugo 
Ania… Ese que está ahí es Hugo. Tenemos esa situación Hugo y yo, que 
amamos tanto la poesía que todos los días que nos reuníamos. La cosa 
aquí era tres veces a la semana de 8 a 10 de la noche. Él sabía que se 
tenía que ir que yo no lo podía acompañar a la puerta. Nos sentábamos 
en el noviazgo en la sala, con las dos ventanas abiertas que pasaba todo 
el mundo. Mi mamá se sentaba y mi abuela también. Yo no lo 
acompañaba ni a la puerta porque no podía. Esto se lo cuento porque 
creo que es importante.  
Entonces llega Félix Peyrallo Carvajal. Que ahora me acordé 
de una sencillez. A él le gustaba hacer predicciones. No sé por qué. No 
ese día sino después cuando se iba. Me dijo, yo no te veo casada con 
Hugo Ania Mercier. Tú te vas a casar con un hombre que va a ser un 
artista también pero tendrá mis mismas iniciales (FPC). Y después que 
me divorcié de Hugo Ania, yo me casé con Félix Ponce Cueto.  
Félix Peyrallo llegó a la Habana porque le llamaba la atención 
la Isla, la cosa caribeña, la fama de la música. Le interesaba la música, 
su padre era músico, creo que una hermana también. Él también sabía 
mucho de música, iba mucho a conciertos. Pero le interesaba mucho 
también esta música nuestra: la rumba, el danzón, todo lo que 
empezaba así que era muy diferente a otras partes del Caribe. Porque 
toda esta salsa y toda esta cosa, Cuba si usted estudiara eso sabría lo 
importante que han sido los músicos cubanos. Aquí mismo en mi casa 
venían esos músicos. Yo a veces improvisaba poesías con los músicos. 
Yo iba improvisando y ellos iban detrás cogiendo la… Y en eso 
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estuvimos algunas veces juntos: Félix, Hugo y yo, en un lugar que 
ahora se llama Bahía. Que ahí le gustaba ir mucho a él. Era un lugar 
que entonces era un club de mujeres. Que iban hombres y mujeres pero 
manejado por mujeres. Ese club fue muy importante en Matanzas 
porque luego se mezcló con la Revolución. Ahí se puso por primera vez 
la bandera del 26 de julio. En el Matanzas Tenis Club, que era como se 
llamaba antes. Antes estaba la cosa americana aquí y Matanzas estaba 
en el Club, era un club de tenis pero con muchas singularidades. Ahí se 
hacía de todo. Ahí tenía una vocalía conferencia que yo la desempeñaba 
que traíamos grandes escritores. Teníamos la vocalía de música. Ahí le 
gustaba ir a Félix. Pero yo no lo conocí ahí, lo conocí en mi casa. A 
Félix Peyrallo porque cuando él quiso arrancar de la Habana que dio 
en la Habana una conferencia, que usted tiene una fotografía, que está 
en los periódicos de aquí. ¿La vio?  
A mí me parece que esa conferencia que él dio, la dio en el 
lugar femenino de la Habana. Está en el periódico, ahora yo no me 
acuerdo, tendría que revisar eso. Pero si sé que él fue allí vestido 
porque aquí en Matanzas yo nunca lo vi en traje. Como le decían 
entonces frack, yo nunca lo vi de cuello y corbata. Y en esa 
foto…Cuando él llegó a Matanzas ya venía sin esas cosas. Venía con 3 
o 4 camisas. Esto yo lo sé bien porque llegué a cierta intimidad con él 
después y supe que tenía muy poca ropa. Tenía 3 o 4 camisas, un par de 
pantalones, más o menos casi todo con estilo deportivo. Recuerdo 
cuando lo conocí, tenía puesto una camisa blanca de mangas largas y el 
puño, como no tenía al parecer mucho dinero, no tenía. Al extremo que 
empeñó, aquí en Matanzas, dos veces el pasaporte se lo daba al dueño 
de los hoteles donde se quedaba.  
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En los dos lugares que él estuvo, más pobres no podían ser. Él 
no tenía dinero pagando, él se buscaba con las conferencias. Él cuando 
vino de la Habana, el primer pueblo importante que él encontró fue 
Madruga. Es un pueblo de provincia y allí en una librería porque allí se 
vendían muchos libros de Matanzas y de la Habana. Es un pueblo 
pobre. No hay grandes casas ni nada. Si usted pasa por allí verá que es 
un pueblo, no digo que miserable pero es pobre. Que allí no había nada 
que no sé por qué él se detuvo allí a comprar libros y dio una 
conferencia.  
Entonces llegó a Madruga y encontró en una librería la 
primera edición de “Al sur de Mi Garganta” que había salido en el 49. 
Yo lo debo tener apuntando en alguna parte en algo que escribí. Allí 
averiguó, vio…Los hombres cuando quieren enamorar o hablar de 
amor sin decir que están hablando de amor pues dicen disparates y 
cosas de esas. Él me dijo, desde que llegué a Madruga fue cosas del 
destino porque en esa librería que había tan poco libros y encontré 
aquel libro “Al Sur de Mi garganta” que el título me llamó la atención 
y el nombre de la poetisa que era desconocida. Claro como no lo iba a 
ser si yo estaba empezando y además de eso, imagínate. Él tenía 
conocimiento de grandes poetas y amistad con grandes poetas. Y tenía 
una cultura que yo no tenía. Dice que preguntó de dónde era esa mujer, 
dónde vive. Y le dijeron Matanzas. ¿A cuánto está de aquí? Él no sabía 
que estaba casi en el camino a Matanzas. Averiguaron, fue, cogió una 
guagua que lo que valía el viaje de Madruga a Matanzas sería dos 
pesos.  
Entonces aquí le explicaron que yo vivía en la calle que iba 
para Varadero. Cuando se bajó de la guagua comenzó a preguntar y las 
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personas me conocían porque yo era abogada, porque recibía amigos 
de la cultura, por las peñas literarias y tenía una vida pública. Como 
poetisa no me conocían mucho yo comencé a tener fama cuando me 
gané el premio justo por el libro de “Al sur de mi garganta”.  
Él vino con el libro en la mano y tocó esta puerta. Traía una 
maletica, algo muy pequeño porque ni me acuerdo. Era todo su 
equipaje. Preguntó por mí, saludó a mi mamá. Mi mamá me fue a 
buscar a mi cuarto y me dijo: Hay un joven ahí muy extraño que parece 
latinoamericano, del sur. Yo no sé si es chileno, venezolano. Que está 
preguntando por ti. Que si aquí vivía fulana de tal. Yo no sé si tú lo vas 
a recibir porque el hombre es un poco extraño. Entonces yo dije es 
extraño, entonces yo lo voy a recibir. Salgo. Él estaba parado y no se 
había sentado y cuando me vio me besó la mano. Me puso el libro en el 
hombro y lo primero que me dijo fue: Supe por algunos conocedores 
que aquí en Cuba está convocado un premio para un libro de poesía. Y 
yo le dije, ah sí es verdad y por qué usted le interesa eso. Porque este es 
el premio que yo propondría. Estoy seguro que usted se va a llevar el 
premio. Yo me empecé a reír porque yo encontraba eso tan imposible 
porque había que tener influencia para los premios como en todas 
partes. Entonces yo le dije usted es un halagador y lo invité a sentarse.  
Él se sentó, me dijo que a quién yo leía y ahí comenzamos a 
hablar de literatura. Y luego le pregunté de dónde venía y él me dijo que 
de Uruguay. Comenzamos a hablar de este poeta uruguayo, 
Vicente
44
…que ahora se me olvidó. Entonces empezamos a hablar de 
distintos poetas, del primer poeta que él me habló fue de Pedro Garfias 
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al que yo no conocía. Me dijo que tenían una gran amistad que él había 
estado unos días en casa de Garfias. Después hablamos de Miguel 
Hernández porque él decía que había unos sonetos de Al sur de mi 
garganta que tenía mucho de Miguel Hernández y yo le dije que sí 
porque yo lo leo mucho, lo amo. Entonces me dijo que se iba a quedar 
en Matanzas. Yo le pregunté si tenía familia y me dijo que no. Yo no 
busco hotel ni nada de eso. Me dijo cuando yo tenga lugar que ahora 
mismo voy en pos de eso, yo le aviso.  
Yo le dije que trabajaba en la biblioteca, porque aquí hay muy 
poco trabajo para los abogados, sobre todo si somos mujeres. En 
Matanzas había 3 abogados muy famosos en toda Cuba que asumían 
todo porque esta es una ciudad que es pequeña. Pues yo tengo que 
trabajar porque mi papá nos ha mantenido a los cuatro hijos y nos pagó 
carrera en la Habana. Pero si yo ya estoy graduada. Y Félix me dijo: 
¿no va a vender poesía? Le dije no, la poesía nunca se vende. Y cuando 
le dije así me dio un beso. Imagínate que mi novio para darme un beso 
tenía que vigilar a mi familia. Y él me dio un beso porque yo le dije que 
la poesía no se vende. Pero eso es que eran conceptos de él, que él los 
veía. Me imagino. Porque a mí no se me han olvidado las frases de él.  
Al otro día echó por debajo de la puerta, un papelito largo, muy 
bien cortado, que debe estar guardado por ahí. Decía: Ya soy 
matancero pero como viviré un tiempo escondido de usted para que me 
rescate no le doy la dirección. Entonces en el nombre me puso: ¿Dónde 
vive Félix Peyrallo Carbajal? A mí me llamó la atención. Él no sabía 
que yo tenía novio ni nada, no le interesaba eso. Estaba en su plan de 
poeta no de hombre. Él me perturbó a mí, me perturbó porque no era un 
cubano corriente, ni era una persona como las que yo trataba. Y por 
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aquella cosa de libertad que tenía, de confianza en sí mismo. Él me 
decía: Yo ando recorriendo el mundo con mi cepillo de dientes y mi 
pasaporte porque eso lo único que hace falta y cosas así. Y después yo 
le dije a mi mamá. Mi mamá que estuvo viéndolo me dijo está loco pero 
óyeme y ese hombre, ¿a qué viene aquí? Y yo le dije: Nada mamá a 
hablar de poesía. Y me dice: Ay chica yo te voy a decir una cosa, tú 
novio que también tiene sus locuras de poetas, porque también es poeta. 
Tú tienes que tener mucho cuidado porque tú que eres muy romántica, 
muy ilusionada. A mí no me gusta este hombre, este hombre no me 
gusta. Bueno. Llega al lugar y parece que lo ha apoderado. Este es el 
cuento del encuentro que usted quiere.  
Cuando llegó mi novio, que esa noche le tocaba venir, le dije: 
acabo de conocer un hombre muy interesante, le conté y le dije todo el 
cuento. Le quité más o menos lo que no me convenía. Entonces él me 
dijo, ay a mí me interesa conocerlo pero tú no vayas a recibirlo sola 
aquí. Ahí Félix me visitó 2 o 3 veces y él solo se consiguió una 
conferencia en el Liceo de Matanzas. Entonces era muy prominente el 
Liceo de Matanzas, tan prominente…esto es un dato que te doy porque 
años después, antes de morir Dulce María Loynaz,
45
 ella me dijo: “yo 
estoy muy disgustada con Matanzas, porque tú sabes lo que es que el 
Liceo de Matanzas, con su prestigio de Atenas de Cuba y todas las 
cosas, jamás me ha invitado a hacer una lectura de mis poemas ahí”. Y 
yo la invité y le hice una tremenda recepción allí.  
Y allí dio ella su recital y allí fue el primero que dio Félix. 
Parece que él leyó en los periódicos de la ciudad que aquello era 
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importante. O lo averiguó porque él lo averiguaba todo, yo no intervine 
en eso. En otro recital y en otras cosas, por ejemplo en la escuela. Él 
fue al Colegio de los Pedagogos. Porque él tenía una lista de las cosas 
que podían ser importantes. Por ejemplo Colegio de los pedagogos, 
Colegio Médico donde podía dar conferencias. Yo nunca había visto a 
nadie, porque los cubanos no hacen eso. Él me dijo: “yo quiero dar una 
conferencia, parece que para introducirse en la ciudad”. Yo quiero dar 
una conferencia sobre el tema que yo quiero para los Pedagogos. Si es 
de Matemática lo doy, de Química, de Física, de Poesía, Ingeniería. Lo 
que quiera. Él se había graduado en dos Universidades, en Harvard y 
en la otra. Creo yo, él me enseñó unos papeles porque él tenía algunos 
papeles. Bueno, yo fui al colegio de los Pedagogos y hablé con el 
Presidente y le dije mire hay un escritor que tiene distintos títulos. Creo 
que era arquitecto. ¿Has averiguado? Yo no sé mucho porque él no 
hablaba mucho de eso. Pero si me dijo que el tema que quisieran él lo 
desarrollaba. Fue asombroso porque se lo fijaron sobre Matemática y 
hasta él dijo que le pusieran algún problema o alguna cosa para 
resolverla allí y lo hizo. Tuvo mucho éxito y lo aplaudieron.  
Pero después tuvo su descalabro aquí porque se puso a beber y 
decía delante del público: “Bueno, un momento porque tengo que salir 
a tomarme una cerveza”. Y como esta ciudad era, digamos, en sus 
costumbres, con muchos prejuicios. Pues cuando hizo eso, la primera 
vez que lo hizo; porque lo hizo como tres veces. Después no lo hizo más 
pero ya se había buscado mala fama. Entonces pidió que lo esperaran 
un momento y la gente se comenzó a parar, a hablar unos con otros. Yo 
me asusté mucho porque ya en ese momento yo lo admiraba y cuando 
yo vi que hizo eso. Al otro día, El Imparcial y El Republicano, que eran 
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los periodiquitos de aquí, le pusieron que parecía mentira que una 
ciudad tan culta como esta admitiera ese extranjero, sí muy notable 
conferencista, pero cómo va a pedir permiso para tomarse una cerveza? 
Verdad que era una locura.  
Bueno y en esa conferencia ya estábamos Hugo y yo. Ya Hugo lo había 
ido a conocer al hotel donde él estaba. Con los cuentos que había oído. 
Después fue cuando él empezó a ir a la biblioteca. La biblioteca que es 
la que está ahora frente al Parque de la Libertad. Esa biblioteca que 
era donde yo trabajaba, era allí estacionaria, como una secundaria. 
Estaba en la segunda cuadra de la acera del frente, que formaba parte 
del edificio que hacía esquina. Que ahora en esa esquina está la 
farmacia… Entonces estaba la Biblioteca en los bajos. En el segundo 
piso estaba el Aula Magna de la Escuela de Comercio, donde se daban 
conferencias. Allí él dio una, sobre comercio. Encima de esa aula 
gigantesca de la Escuela de Comercio estaba la Escuela de Artes 
Plásticas que tenía la escalera por la otra calle Medio y él se metía ahí 
porque ahí estaba yo estudiando pintura. Y él se fijó en mí y él no 
pintaba por lo menos yo nunca lo vi pintar. Él hablaba con los 
profesores. Dio una conferencia allí.  
El día que dio la conferencia sobre Rubén Darío, fue la cosa 
más linda. Él adoraba a Rubén Darío, lo adoraba. Y entonces yo fui, ese 
fue el día que me dijo Hugo a mí, realmente este hombre es 
extraordinario que lástima que yo lo odie tanto. Este hombre es 
extraordinario, pero que clase de conferencia…pero qué cosa, qué 
cosa!!...qué maravilla!!. Era un actor en escena, yo recuerdo que 
bailaba con la parte del calcañal y tiraba las moneditas…De cuando 
Rubén Darío se quedó pobre y tiraba la monedita…pobre, pobre y se les 
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caían en el suelo y las recogían…y la gente se maravillaba…querían 
que él se fuera, porque esta es una ciudad provinciana….Y yo creo que 
si ahora hace eso lo llevan preso. Y esa conferencia de Rubén Darío 
que fue la última que el dio…Pero cuando el sale de la conferencia que 
le salieron una partía de jóvenes detrás…  
Él iba a los lugares donde yo iba, yo no le decía nada pero él se 
enteraba. Y fue creciendo la amistad entre él y Hugo hasta el día en que 
él le dijo a Hugo: “Has conocido a Carilda años antes que yo. Ustedes 
tienen un compromiso. Yo creo que es eso, un compromiso. Porque yo 
no entiendo ese tipo de amor que tienen ustedes, que ella es una 
señorita de su casa que tiene que visitarte yo no sé ni que día, que no 
tienen ningún tipo de intimidad”. Él le preguntó a Hugo: “¿Ella es tú 
mujer?” Y Hugo dijo “no”, él dijo “no. Yo me tengo que casar con ella 
en tal fecha.” Félix decía que eso era un disparate. “Esa mujer no está 
enamorada de ti. Lo que tú sientes por ella yo no sé porque claro aquí 
es una mujer que vale mucho y todo. Yo llegué después y tengo derecho 
a pelear por ella y voy a pelear por ella”. Y fue el día que se fajaron. 
Qué Hugo y él se cayeron en el agua. En el río que está a siete cuadras 
de aquí.  
La pelea fue por la margen de Matanzas. Es el mismo río pero 
la margen del lado de allá. Ya entonces yo tenía que tener cuidado 
porque ya había habido una escena que luego que alguna u otra 
persona se enteró. Porque luego cuando Félix vio que Hugo se estaba 
ahogando porque no podía nadar, él se tiró y lo salvó. Después que 
estaban los dos en el agua él fue el primero que salió. ¿Comprendes? 
Luego me dijo Hugo: “No solo que me quiere quitar la mujer que yo 
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quiero sino que también me ha salvado la vida. Y eso es una 
humillación que no voy a tolerar nunca”.  
Ah, la última vez que nos vimos que él me dijo. No me lo dijo 
por teléfono, me lo dijo desde Santiago: “No sé si me iré esta semana 
porque me cuesta un trabajo arrancarme de Cuba porque siempre 
pienso que es no verte. Yo me voy porque no queda otro remedio, 
porque la situación ha sido muy dura. Porque no quiero que tú que eres 
una mujer que sabes amar que sufras tanto. Yo sé que tú te casarás a lo 
mejor con Ania, pero ese no es tu hombre. No te digo que yo lo sea, 
pero te digo que me voy. Fíjate, yo te voy a seguir escribiendo siempre 
pero no quiero que me conteste nunca porque no quiero saber de tu 
vida. No quiero saber que estés al lado de este hombre, no quiero saber 
nada de eso. Yo sé que es una conducta, que no tengo derecho a exigirte 
ni siquiera a que no me escribas”. Yo me alegré mucho porque también 
me daba pena que me escribiera y no contestarle pero es que eso no 
tenía objeto. El en Cuba tuvo relaciones pero ese vínculo conmigo es 
puramente espiritual. Es una idea, una obsesión que él cogió. Yo le 
presenté a Nicolás Guillén, a Félix Pita Rodríguez, a algunos poetas 
mayores de Cuba que ya todos murieron. Ahora usted va por Matanzas, 
por toda Matanzas ya nadie le va a hablar de Félix Peyrallo Carbajal. 
Él tenía esas cosas porque todo el mundo ha muerto.  
Además yo supe que él estuvo en distintos lugares. Por ejemplo, 
Guillén
46
 que le estimó mucho, no se escribieron ni nada pero si Guillén 
fue a lugares donde él dio sus discursos y sus cosas. Yo creo que él en 
Camagüey también tiene… Ya él fue conociendo personas, haciendo 
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amistades, sembrando cariño. Pero la opinión general era que él se 
desorganizaba, perdía su orden cuando se bebía varias cosas y seguía 
bebiendo.  
Félix era singular. Él era un personaje. Date cuenta que Pablo 
Neruda, Pedro Garfia. Todos. Oye yo te voy a decir una cosa, hay 
personalidades que le hicieron caso, lo tuvieron hasta en su casa. 
Llamaba la atención. Sin embargo, ya en Matanzas nadie recuerda a 
Félix. Él fue pasajero, él estuvo aquí 2 o 3 meses. No estuvo más. Yo no 
sé el día exacto que se fue. Yo ese día sufrí mucho porque yo lo quería 
mucho, pero lo quería en una forma espiritual. Yo lo veía tan 
desamparado en su aparente estado de libertad, de conformidad, de 
contentura con la vida. Entonces él parece que había tenido alguna 
mujer que él había amado mucho por alguna cosa que me dijo pero 
no... Él hablando conmigo me dijo que la gente era muy ridícula en sus 
apreciaciones, en su modo de estimar la vida. Que ahora él me dijo: 
“Yo te amo, lo que tú eres para mí nadie lo va a ser nunca. Porque tú 
encontraste un huequito”, decía él, “un espacio en mí que nadie había 
perturbado. Pero ahora te voy a decir. Yo podré tener una mujer en 
Camagüey, otra en Pinar del Río, una en no sé qué calle me dijo, parece 
alguna calle…Pero es que eso, eso no es amor. Lo que puede ser es una 
cosa sexual, momentánea. Eso no tiene importancia.” La gente no 
entiende las cosas, la gente no sabe lo que es el amor. Bueno, figúrese, 
quién le transforma eso en sentimiento. Pero yo me imagino que allá en 
su tierra, porque después hubo en la vida de él una mujer que yo no se 
quién es. No me acuerdo quién me habló de eso, por allá en Argentina o 
en Uruguay. Él se iba de Uruguay constantemente. Tienen que haber 
cartas, te digo por tú investigación, en dónde él vivía, en el asilo que él 
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estaba. Como él mandaba tantas cartas, alguien le tuvo que haber 
contestado y ahí tiene que haber algún…vaya…más explicaciones, más 
vivencias de él.  
Félix me mandó algunas crónicas de los lugares donde él iba. 
Pueblos inclusive pequeños y ciudades grandes también donde él 
hablaba de mi entonces lo que el periodista decía que él decía mira qué 
se yo…Y le voy a decir una cosa, aparentemente no pero el llenó a Cuba 
de conferencias sobre mi nombre aunque no las escribía y yo obtuve el 
premio estando él en Cuba.  
Por ejemplo él se llevó una fotografía mía, porque yo le regalé 
una fotografía del día que me otorgan a mí, no el premio ese, sino uno 
que yo había obtenido antes que fue el premio del Canto a la Bandera. 
Yo estoy retratada en el momento que me entregan el premio porque ese 
premio me lo entregan porque era el Centenario de la bandera cubana 
y me lo entrega, la esposa del Presidente de la República con el 
Congreso en Cárdenas y fue el 20 de mayo. Me lo entrega ella y Félix 
no va a eso, no quiso ir. Decía: “esa es tu fiesta, todo el mundo va a 
estar para ti, toda la prensa, los dirigentes, tu pueblo y yo no quiero 
sentirte ajena. Te voy a sentir ajena”. Ese era su modo de ser. Yo lo 
invité, le dije si quería ir. Era por invitación porque estaba el congreso.  
Entonces la Bandera cubana estaba en el escenario, en el 
Teatro Cárdenas. En el teatro Cárdenas estaba en el escenario la 
bandera cubana hecha de flores. Eran flores azules, rojas y blancas. 
Fue una fiesta maravillosa. Sin embargo yo me sentí muy mal porque él 
no estaba. Él había hecho tanta propaganda por el libro y me había 
ayudado tanto. La verdad que lo extrañé y nunca hablamos de eso. No 
hablamos de eso…Bueno  
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Por la poesía nos conectamos. Era una cosa muy noble. Una cosa muy 
espiritual, cosas de poetas, porque en el fondo él era un poeta. Yo no he 
conocido a otra persona así. En ese soneto mío se ve la angustia que 
siento cuando se va. No sé si usted lo leyó. Yo solo le escribí a él ese 
soneto aunque un día. A los pocos días de él estar en Cuba, de 
conocernos, yo tenía que dar una actividad de leer de esas y yo leí un 
poema que no era para él pero él se lo tomó como suyo. El poema era 
de un hombre al que nadie lo entendía que nunca podía encontrar un 
amor como lo soñaba. Una cosa de esas y yo leí el poema donde él 
estaba. Sinceramente yo no lo había escrito para él. Pero él me había 
inspirado el poema sin que fuera para él. Sino por sus andanzas por el 
mundo, aquel hombre solo abandonado. Lejos de su patria, de su 
familia, de sus amores. Que tenía tanta, él era muy saludable. Tenía 
tantas potencialidades y sin embargo andaba perdido por el mundo y 
nadie lo socorría y ese era el tema. Puede haber sido que yo se lo 
escribiera sin haberme dado cuenta porque me moviera ese sentimiento 
de que él era así. Entonces ese fue el día, todavía no le había dicho a 
Hugo lo que le dijo después que ya le contesta. Pero fue el día en que 
Hugo se molestó por la amistad de él conmigo, por nuestros encuentros, 
por nuestra unión, que era espiritual pero como fuera era una unión, a 
veces más poderosa que cualquier otra. Entonces cundo yo fui a leer el 
poema, él que estaba sentado como en la segunda fila se levantó y se fue 
para la parte de atrás del Ateneo de Matanzas, a dos cuadras de aquí. 
Eso está destruido ahora. Yo hice la lectura de este poema y él se 
levantó y se fue para la parte de atrás. Entonces enseguida se terminó el 
acto porque ese fue el último poema que yo dije. Él se había puesto en 
la parte de atrás, donde la gente no lo veía porque había como unas 
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mamparas grandes, que estuvieron ahí muchos años. Yo me levanté y 
me saludaron la gente y fui directo para donde estaba él. Él estaba de 
espalda cuando yo llegué. Estaba de espalda al público y de espalda a 
mí. Entonces yo di la vuelta y me puse de frente a él, estaba llorando. Se 
dio cuenta que se lo había escrito a él. Porque es que yo te digo que yo 
no lo hice apropósito. Pero Hugo enseguida se dio cuenta y había 
venido detrás de mí y también lo vio llorando.  
Félix fue de Cienfuegos a Santa Clara, fue a algunas ciudades. 
Y estuvo en Santiago de Cuba desde donde él me escribía cartas en la 
parte de afuera del vagón del tren, él me escribía. Se buscaba unos 
creyones, no sé de dónde los sacaba, me escribía cartas de amor. Y yo 
como yo era tan loquita, una loquita. Leía todas. Yo me decía, esto no lo 
puedo hacer, ni esto tampoco, este hombre está loco. Pero yo vivía esa 
cosa fresca que venía de otra parte, de otra historia, de otra Tierra. 
Félix me llamaba por teléfono y lo único que me decía era: esta tarde te 
acabo de escribir una carta en el vagón número tal, en el vagón tal que 
llega a tal hora…Yo iba al paradero ahí que me queda a dos cuadras y 
en el paradero decía, este tren…sale a tal hora…Él me ponía: 
Carildísima, mujerísima mía…así que yo no sé lo que pensaba la gente, 
el del andén, el del tren, el otro que yo llamaba porque seguramente en 
una ciudad todo el mundo se fija, una mujer que va a leer las 
cartas…Después mirando y pensando hay si Hugo me sorprende en 
esto. Y era una cosa noble, no era nada  
Yo he tenido varios amores, yo me he casado 3 veces: con 
Hugo, con Félix Poncio y con Raidel. Y los tres son amores distintos 
completamente. Yo con Félix Peyrallo nunca me hubiera podido haber 
casado. Porque Félix Peyrallo, si nosotros hubiéramos tenido un 
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vínculo sexual él se hubiera aburrido y se hubiera ido igual que con 
todas las mujeres. Lo que lo mantuvo fue su espíritu poético y la 
imposibilidad. No hay ninguna mujer especial ni él…yo lo analizo así. 
Yo agradezco mucho a Félix porque él hizo muchas cosas por mí. 
Además me ayudó a mí a escribir, a todo, a ser más independiente. Me 
dio un ejemplo de lo que es un ser humano, de cómo era él. Yo nunca oí 
a Félix hablar mal de nadie ni criticar a nadie y mira que él pasó cosas 
en Matanzas.  
Si él me amaba, pero yo creo que el imposible fortalecía mucho 
esa…Claro es que en definitiva no hicimos nada de nada. No tuvimos ni 
pequeños ratos de amor de juicios, ni de amor juicioso. No tuvimos 
nada de eso. Desde el principio ya yo era novia de otro hombre. 
Además yo quería a ese otro hombre pero no lo quería como a él ni a él 
como al otro. Es que no existió nunca en mí el deseo de estar con Félix, 
al contrario estaba por separarme conservando como está en el soneto. 
Que si tú lo lees yo no tengo que írtelo explicando, te das cuenta que 
era una cosa tan diferente. Y en sus cartas después de lo mismo.  
Ah, lo que te iba a hablar que después se me olvidó. Cuando él 
manda desde Santiago aquella carta con el jabón que decía: Para lavar 
la tierra que aventé. Él hizo ese voto de constricción para que lo 
perdonaran porque él sabía que había llegado y había hecho 
perturbación. Quiere decir que se arrepintió en algún momento de 
haber tratado de lograr una cosa que debió haber dejado en la 
incógnita. Pero por otra parte, se fue. En fin, él no se quedó. Él me dijo: 
“si me pides que me quede me quedo”. Y yo le dije, “si te pido que te 
quedes estoy ignorando tu verdadera vocación que no sé cuál es”.  
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Las cartas de Félix… No sé si habrán encontrado sus cartas como hace 
tanto tiempo que no las leo. Yo si entre leía alguna para ver cuál 
estaban claras. Cuando supe que usted venía pensé en buscarle las 
mejores porque hay 20000 cartas que son apuntes y hay otras que se ve 
que estaba borracho.  
Él andaba mucho por ahí. Él me escribía. Me decía, cuando pierdas mi 
rumbo, que yo deje de escribirte porque esté enfermo o pase algo. 
Siempre me localizarás aunque nunca me has contestado. Pero era el 
acuerdo y yo me alegré de no contestarle porque es que yo no tenía 
nada que contestarle. ¿Qué yo podía decirle? ¿Del pasado no se podía 
hablar y qué? Era un hombre muy difícil para sostener un diálogo. 
Porque él está hablando contigo de una cosa y se pasa para otra. 
Además él era un hombre que conocía mucho mundo, que era muy 
inteligente, que tenía muchas relaciones. Que sabía más que yo de todo. 
Yo era una muchacha bastante desconocedora, yo no frecuentaba 
entonces el mundo literario. Después fue que conocí a Pablo Neruda.  
Bien, ya no te cuento más nada porque estos son daticos que me 
parece que lo describen mejor que cualquier carta que él escriba, 
porque las cartas son completamente… No dicen nada, son hoy pasé la 
noche aquí, ayer hice este discurso, la cuenta del hotel, la cuenta de lo 
que pagó. Al inicio había más cartas. Al menos llegaba una por mes. 
Además después le seguí la ruta por dónde iba. Estuve en tal parte, 
conocía a fulano si era una persona notable. Me hablaba de mujeres. 
Había una Ana y una tal Amy, que me escribían porque él les pedía que 
me escribieran. Yo realmente estaba poco comprendida dónde vivía, él 
quería que ellas me conocieran que supieran por qué él les hablaba 
tanto de mí. Y yo creo que a una o dos de ellas yo les escribí. No sé las 
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cartas, inclusive puede haber algún borrador en alguna de las cartas de 
esas muchachas, algún borrador mío para alguna de ellas. Eran 
muchachas muy dulces las que me escribieron.  
Él me escribía mucho de una dirección: Castro Barros
47
, no me 
acuerdo el número. Yo creo que está en Brasil. Castro Barros se 
llamaba la calle, de esa dirección él me escribió las últimas cartas. Por 
más de un año o dos. Yo tengo que ver las cartas que usted vió para yo 
refrescarme también. Sabe es que yo he despertado eso.  
Incluso yo tengo un libro de Manuel Bandeira…Félix le mandó 
a él un libro mío y entonces él me mandó uno de él… dedicado…No me 
acuerdo del nombre…No me pone nada cariñosa, claro no me conoce… 
Ahora, de allá del Brasil es el único libro que yo tengo. Yo las leía todas 
cartas y las guardaba. Pasa que mi segundo esposo la cogió con él y le 
dio por botarme sus cartas. Félix Ponce Cueto, era cantante lírico. 
Tuvo la desgracia, él era un gran hombre y me quiso mucho.  
Te agradezco mucho que te hayas ocupando de Félix Peyrallo. A él le 
hubiera gustado tanto que un joven como tú, estudioso, culto, un 
muchacho profesional que se ocupara de su historia. Creo que le 
hubiera gustado mucho.
48
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 Essa entrevista, assim como todas que compõem essa tese foram gravadas, 
depois transcritas e editadas selecionando partes necessárias para o 
desenvolvimento da narrativa desse trabalho. 
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Matanzas, março de 2013. 
 
Já era realmente tarde. No final da entrevista, Carilda já dava 
sinais de cansaço. Raidel insistia para que a conversa se encerrasse, pois, 
ela deveria se recolher. Nos outros dias que estive pesquisando na casa, 
houve poucos encontros com Carilda. Pude escutar sua voz que vinha da 
intimidade da casa, mas raras vezes pude avistá-la novamente. Dali para 
frente meu encontro estava marcado com as correspondências de Félix 
enviadas para Carilda. Mas ainda é preciso retomar a linearidade de suas 
memórias. É curioso o fato de que ao transcrever o registro de sua 
narrativa, percebi que ela diferia muito pouco daquilo que pode ser lido 
no capítulo “Era um hombre de pie con gusto de nube” do livro 
“Carilda Oliver Labra: la poesia como destino” de Urbano Martínez 
Carmenate. Neste livro, o historiador e principal biógrafo de Carilda 
narra a vida dela baseado em inúmeras conversas com a poetisa e os 
documentos que ele encontrou em sua casa após mais de dois anos de 
pesquisa. Salvo informações mais precisas como datas e eventos 
específicos, retirados de outros documentos, a narrativa de Martínez 
Carmenate parece ter sido baseada mesmo nas memórias de Carilda. “La 
poesia como destino” é uma biografia autorizada e foi publicado pela 
editora Letras Cubanas, um importante selo editorial do país. Apesar 
disso, o trabalho não parece ter tido o resultado exato daquilo que 
aguardavam Raidel e Carilda. Por isso, desde que foi publicado, há uma 
contenda entre o autor e a personagem retratada no livro. Na 
interpretação de Raidel, o problema se apresenta pelos limites da leitura 
política da vida e obra de Carilda. Em uma sociedade polarizada como a 
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cubana a partir da revolução de 1959, esta informação não pode ser 
tomada como irrelevante.  
Ainda no período da luta revolucionária, quando os 
guerrilheiros do Movimiento 26 de Julio estavam na selva, Carilda 
escreveu um poema em homenagem a Fidel Castro. Este poema foi 
entregue aos revolucionários e exaltado como um dos símbolos da 
revolução. Em sua biografia há o registro de uma fotografia de 1997 
com Carilda junto de Fidel e o artista equatoriano Oswaldo 
Guayasamín
49
, quando da celebração dos oitenta e seis anos de Carilda, 
em 2002. Hoje em sua casa, em lugar de destaque há uma pintura de 
José Martí que foi presenteada por Fidel para a poetisa nesta 
comemoração.
50
  
No entanto, Carilda vinha de uma família com algumas posses 
pois seu pai era um prestigiado dentista. Quando a revolução se 
apresentou como inevitável, toda a sua família – pais e irmãos - 
resolveram migrar para os Estados Unidos. Carilda ficou sozinha em 
Cuba. Especialmente, após a publicação do livro “Una Mujer Escribe 
este Poema” de 1968, ela que, havia se tornado popular antes da 
revolução e não havia expressado nenhuma adesão explícita à revolução 
foi inserida na categoria de intelectual suspeita. Nos anos que se 
seguiram, sua obra foi colocada numa condição marginal, mas as 
histórias românticas a respeito de sua vida seguiram aumentando sua 
fama e   consolidaram-na definitivamente. Sua relação com o governo 
cubano só melhorou em 1976, com a nova constituição e a criação do 
Ministério da Cultura, quando se buscou reabilitar alguns intelectuais e 
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artistas populares.
51
 Justamente os anos que se seguiram à revolução 
foram os que se tornaram controversos entre o biógrafo e a personagem.  
Urbano me recebeu com amizade durante aquela semana que 
passei em Matanzas. Hospedei-me em uma rua muito próxima e pude 
conhecer o apartamento dele que também funcionava como seu local de 
trabalho. Autor de obras como “Domingo del Monte y su tempo”
52
, 
“Nicolás Heredia”
53
 e “Garcia Lorca y Cuba: todas las aguas”
54
, em 
conversas reconhecia ser um historiador de ofício, naquilo que a palavra 
ofício carrega de artesanal. Escreve sempre duas ou mais versões de 
suas obras na forma manuscrita, somente para depois passar a versão 
final em um antigo computador que havia em sua sala. Sua experiência 
como biógrafo expressa a busca pelo rigor da veracidade das fontes, mas 
ao mesmo tempo encontra na ficcionalização as estratégias de construir 
a narrativa. É de um estilo rebuscado pela sua evidente intimidade com a 
literatura, mas não parece lhe interessar muito elementos teóricos 
trazidos externamente ao próprio documento e suas referências. 
Naquela data já faziam dez anos que Urbano havia publicado 
“La Poesia como Destino”, fruto de um longo trabalho de pesquisa nos 
documentos, nas memórias na casa de Carilda e entrevistas com mais de 
sessenta pessoas. Recentemente, em 2012, Urbano publicou um livro 
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chamado “Crónicas del Polvo” em uma edição mexicana em que 
selecionava crônicas que haviam sido originalmente publicadas 
esparsamente em meio à biografia La poesia como destino. Nessas 
crônicas surge de forma evidente um intelectual mais livre, marcado por 
um estilo mais literário do que historiográfico. Além disso, diante das 
dificuldades de circulação da biografia, diante da contenda com a 
poetisa, as crônicas de pó se apresentam mais leves para tomarem o 
mundo.   
Em sua sala de trabalho carregada de obras de arte e pilhas de 
papeis espalhadas por todos os lados, sentado em uma cadeira de 
balanço, conversei com Urbano a respeito da biografia como destino.  
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A poesía como destino
55
  
 
La Poesía como destino es la única biografía que yo he escrito 
de una persona viviente, de persona viva. Las otras biografías las he 
hecho de personas muertas. Entonces en este caso comencé de una 
manera diferente. Comencé entrevistándome con ella y en la medida 
que nos entrevistábamos y ella iba contándome su vida, yo iba anotando 
sus ideas para después comprobarlas. Afortunadamente ella tiene un 
extraordinario archivo con todas las cosas que uno pudiera imaginarse 
o no. Entonces muchas de esas cosas yo podía comprobarlas con los 
mismos documentos que ella tenía. Por ejemplo, en el libro yo digo que 
ella entra en conocimiento de que Félix está en Matanzas porque le 
llega la noticia de una amiga que trabaja en el hotel donde está Félix y 
también dice que hay otras personas que le dicen que hay un 
conferencista dando conferencias por Matanzas. Ella me dice que ella 
le envía una lata de leche condensada, una manzana y que le envía un 
papelito, una nota que decía, ya no me acuerdo lo que decía: “la leche 
es para que se la tome y la manzana para que alegre su corazón”. Pero 
yo pensaba, cuando ella me hacía el cuento era imaginación de ella y 
después buscando en los papeles encontré un papelito. Y así me ha ido 
ocurriendo con todas las cosas porque ella es una persona que lo 
guarda todo. Además las cartas que ella envía, ella hacía la carta y 
dejaba una copia dentro de la carta que recibía. De modo que yo tuve la 
suerte cuando me encontraba las cartas de los poetas que le escribían 
en las cartas también encontraba las respuestas que ella le había 
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enviado. Entonces eso era muy interesante, eso era muy interesante y 
los recortes. Yo vi muchos recortes que hacían alusión a Félix. Qué tú 
seguramente no pudiste verlos. Félix le escribía y le enviaba el recorte: 
mira di una conferencia en Argentina y ahí le enviaba el recorte.  
De modo que “La Poesia como destino” fue un libro muy 
especial. No como yo hago el resto de los libros, es un libro que yo 
comencé hablando con ella misma. Puede parecer una gran ventaja 
trabajar con una persona viva su biografía. Pero en realidad es una 
gran desventaja y no una ventaja. Porque después ocurre que esa 
persona quiere que uno ponga lo que quiere y para eso que ella escriba 
su autobiografía. Y una biografía no es lo mismo que una autobiografía, 
son dos cosas diferentes. Entonces yo comencé de una manera muy 
arbitraria, no como se comienza un libro de este tipo. En los libros de 
esta clase uno comienza leyendo la bibliografía para después pasar a la 
documentación, la prensa y luego si hay fuentes orales. Pero como este 
es un caso muy especial yo comencé totalmente al revés, comencé con la 
fuente oral, que es una fuente oral directa y después que yo tengo toda 
la información que ella me ha dado porque yo durante mucho tiempo 
visité su casa diariamente. Después con toda esa información yo 
procedí a verificar. Cómo lo verificaba? Lo que ella me contaba de su 
infancia, de su juventud, yo le preguntaba quiénes están vivas de tus 
familias, de tus amistades, de los que te conocieron. Ella me daba la 
referencia y yo iba a la casa de esas personas a entrevistar a esas 
personas. O ella me decía, publiqué en tal revista un poema y yo iba 
entonces a buscar la revista. Te das cuenta, aquí el proceso fue al revés.  
Carilda tiene una memoria extraordinaria. Y casi todas las 
cosas, yo diría todas, yo las podía comprobar. Lo que era comprobable, 
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porque hay cosas que no son comprobables. Por ejemplo la entrevista 
que ella tuvo con el gran escritor mexicano Juan Rulfo, los únicos 
testigos fueron ella y Juan Rulfo y Rulfo murió. No hay forma de 
comprobar eso. Entonces yo empleo el método de narrar, si te diste 
cuenta, según ella dice…Porque eso yo no lo pude comprobar, es puro 
testimonio de ella, te das cuenta…Pero la mayor parte de las cosas yo 
las comprobé. Por ejemplo el soneto famoso de ella: “Me desordeno 
amor, me desordeno…”. Ella me dice a quién se lo escribió. Me dice el 
nombre de la persona, que no es el que aparece en el libro porque 
después ella me pide que esos nombres no los ponga en el libro. Pero yo 
averiguo quién es y me entrevisto con el hombre que es un anciano ya. 
Pero el hombre también me pide que no ponga su nombre en el libro 
porque su esposa está viva todavía y que ella sufrió mucho por eso y 
que él no quiere que ella a estas alturas vuelva a sufrir por eso. Y yo le 
prometo entonces que lo voy a cambiar y me parece que es Adonis como 
le puse el nombre. No me acuerdo, me parece que fue Adonis no es el 
nombre de él. Eso también me sucede con otro hombre cuya historia 
ella me cuenta que yo no pude comprobar. Un hombre de Venezuela 
cuando ella fue a Venezuela que el hombre le cae atrás en el avión y 
toda esa serie de cosas. Ella me dice el nombre pero después me dice: 
“por tú madre, no vayas a poner su nombre”. Entonces yo creo que yo 
invertí las letras del nombre, o algo de eso. Yo jugué con eso con tal de 
poner el nombre del hombre porque ella decía que la iba a 
comprometer. Si el hombre está vivo cuando ese hombre lea este libro y 
la mujer también eso va a ser una desgracia. Está bien yo no puedo 
hacer un libro para que nadie se moleste, yo la complazco en ese tipo de 
cosas. Pero las cosas que yo pude comprobar, que yo pude verificar, 
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que eran verificables estaban perfectas. Ella tenía una memoria 
exquisita, una memoria con nombres y todo.  
El archivo de Carilda era el puro desastre. Eran cajas y cajas y 
cajas y yo con una paciencia extraordinaria iba sacando todo aquello e 
iba ordenando. Al final cuando me fui le dejé todo bastante ordenado 
pero que va, ella es una locura y volvió a desordenar todo aquello. 
Estaban los papeles, los periódicos, estaban las cartas. Y yo fui 
ordenando todo. Las cartas para este lado, los periódicos para este lado 
y haciendo un orden porque yo necesitaba un orden para trabajar. Pero 
que va aquello después fue el desorden puro.  
Sobre Félix Peyrallo, Carilda ya había hablado de eso. Ella me 
había contado toda la historia pero yo no tenía verificación posible. 
Pero como ella me permitió que yo buscara. Me dijo, “aquel cuarto está 
lleno de cosas, busca tú que yo no puedo buscar”. Entonces yo buscaba, 
buscaba y buscaba y así un día levantó un colchón y sale aquello. 
Salieron otras cosas más pero cuando yo empecé a mirar todo aquello 
descubro que eran aquellas cartas. Y lo que yo había pensado que era 
una aventura, mucho de la imaginación de ella resulta que estaba en 
aquellas cartas también. Todo estaba en aquellas cartas. Todo eso que 
yo hablo de la escritura nerviosa, de todas estas cosas, eran las cartas y 
las cartas. Tomando elementos de las cartas porque yo me di muchísimo 
gusto haciendo ese capítulo. El capítulo 10 del libro. Yo me di 
muchísimo gusto, pero lo que yo hice, lo que yo literalicé fue 
prácticamente sin preguntar nada. Fue tomando la realidad y jugando 
con frases de él, frases de ella. Todo basándome en lo real porque 
además, a mí me gusta hacer eso. Me gusta ficcionar pero ficcionar con 
los elementos tomados de la propia realidad. Es decir, a veces yo 
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reconstruyo una conversación amorosa entre el protagonista de la 
biografía y su novio o su novia. Yo estoy reconstruyendo la 
conversación, pero la reconstruyo con fragmentos de cartas y con 
versos de ellos. Pero entonces hay una parte que es ficción. Ese 
encuentro real no se dio pero las palabras si son reales y son de ellos y 
sí se dieron. Porque si tu novio te dedica una poesía a ti ahora y tú le 
envías una carta a él. Yo los pongo después ustedes dos a hablar con las 
frases que tú dijiste en la carta y los versos que él te dedicó. Los versos 
eran para ti, la carta para él. Yo no estoy mintiendo. ¿Me entiende? Ese 
tipo de ficción es la que yo utilizo. Sobre esa base, entonces eso mismo 
hice con las cartas de Félix.  
Yo leía las cartas y copiaba los fragmentos que me interesan. A 
veces puede ser la carta completa pero en otras ocasiones no. Son las 
imágenes que me van a dar…Además yo no estoy escribiendo la historia 
de Félix, ni la historia de los amores. Estoy escribiendo la biografía de 
ella entonces dentro de eso, Félix va a ser un capítulo exclusivamente. Y 
entonces yo tomo los elementos que yo necesito tomar.  
Pero todo es tomando estos elementos. Yo fabulo en algún 
momento. Pero a ver, yo no invento lo del tren. Eso no está inventado 
por mí. Es decir, yo le puedo dar belleza a ese lenguaje. Lo de las 
cartas que él le mandaba en el tren, que por supuesto no son 
comprobables porque si venían en un vagón de tren eso se borró 
después. Pero a ver, yo le puedo dar belleza a eso pero el hecho, el 
acontecimiento es real.  
La escritura de Félix era muy peculiar. A veces no tenía signos 
de interrogación. A veces era un desorden como tal parece que él 
hablaba. Era muy loca. Yo creo que lo digo en el libro. ¿Yo creo? digo 
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porque como escribo tantos libros se me van olvidando. Pero creo que 
digo eso. ¿Tú pudiste ver esas cartas? ¿Las viste, te diste cuenta que era 
verdad?. A mí siempre me dio la impresión que Félix era de una 
persona muy impulsiva, alocada y por eso tenía esas reacciones, ese 
tipo de cosas, esa violencia y esa manera tan desordenada y tan 
aventurera de andar. Además estaban otros testimonios de otras 
personas de la prensa que yo los vi allí en su casa. Las críticas que le 
hacían, de cómo él daba las conferencias aquí en Matanzas y toda esa 
serie de cosas. Evidentemente era un personaje muy singular, único. Un 
personaje apasionante, fascinante. Un personaje muy especial. La 
escritura de las cartas también me ayudó. La escritura también te da la 
psicología de las personas. Eso te ayuda mucho, te dice quién es la 
persona y la escritura de él me lo definía.  
Los archivos de Carilda son muy ricos. Ella recortaba todo y 
por eso todo estaba allí. Ella misma, o los guardaba. A veces recortaba 
y a veces guardaba el periódico completo. Y como yo estaba consciente 
de eso, todos los periódicos yo los miré. Ese archivo yo lo vi completo. 
Era un archivo maravilloso pero había que emplear tiempo para ver 
esos archivos. En meses y años. Yo estuve 3 años en total haciendo ese 
libro. Y estuve dos años y medio trabajando con ella, viendo los 
archivos. Primero entrevistándola a ella, luego viendo los archivos, 
después yéndome a buscar otras personas por ahí y otras referencias en 
otros lugares. Independientemente de eso yo vi prensa y vi prensa de 
aquí para corroborar lo que faltaba allí, para verificar. Entrevisté a 
muchas personas, entrevisté a los hermanos de ellas.  
No, imagínate cuando yo estaba haciendo eso ella tenía 70 
años, ya intelectuales que lo hubiesen conocido y lo pudiesen recordar 
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no quedaba nadie. Y ahora menos, porque ella tiene 90 años, no queda 
nadie. 
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A biografia como destino 
Que vida é essa, afinal: sem casa,  
sem coisas herdadas, sem cães? 
Rainer Maria Rilke.  
Cadernos de Malte Laurids Brigge.  
 
Todos os homens que andam pela rua são homens-narrativas, é 
por isso que conseguem parar em pé, definiu Phillipe Lejeune ao tratar 
da relação entre autobiografia e ficção.
56
 Lejeune reconhece que mesmo 
que a autobiografia – poderíamos acrescentar a biografia – esteja 
implicada sempre com a verdade a respeito do sujeito, a vida é 
impossível sem processos de estilização. Justamente com o 
aparecimento do romance moderno surgiram as primeiras experiências 
narrativas fruto da percepção de que a narrativa da existência  é  
“formada de elementos justapostos sem razão, todos eles únicos e tanto 
mais difíceis de serem apreendidos porque surgem de modo 
incessantemente imprevisto, fora de propósito, aleatório.”
57
 Por isso, a 
história do Cavaleiro da Triste Figura narrada por Cervantes personifica 
a ascensão das potências do falso na narração. O aparecimento de 
histórias descontínuas, fragmentadas, marcadas pelo simulacro, pela 
indecisibilidade, ocorre justamente em um momento onde há o 
questionamento de que a vida seja dotada de um sentido apriorístico, 
uma única direção e significado. Nos termos de Deleuze, o devir emerge 
graças a procedimentos falsificadores capazes de produzir na linguagem 
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e na imagem a indecisão própria da vida e do corpo, de manter 
alternativas indecidíveis e diferenças inexplicáveis. A narração devém 
temporal e falsificante ao mesmo tempo. 
58
 
Assim como na entrevista, em seu livro, Urbano Martínez 
Carmenate ressalta a relação de Carilda com sua memória e seu arquivo. 
A memória se apresenta como um elemento produtor de sentido em sua 
existência, por isso esta tarefa de tessitura do passado e organização das 
lembranças. Para ele “la poetisa guarda el más completo archivo 
personal que pueda conservarse en Cuba.”
59
 O trabalho de organização 
de sua memória parece ter acompanhado quase toda a vida de Carilda, 
sua ampla casa funciona até hoje como um grande arquivo não somente 
de sua obra, mas também de sua existência. Retratos e pinturas de 
Carilda ocupam as paredes da casa. Objetos, presentes, livros, papéis 
estão espalhados por todos os cantos como marcas dessa tessitura. 
Segundo Martínez Carmenate, foi possível encontrar “manchadas por 
cucarachas, heridas por polillas y comejenes, vi recetas médicas de los 
anõs 40; tiras de papel escritas en 1945 por su abuela (…); miles de 
cartas, muchas formadas por enamorados os admiradores (…)”.
60
 Mas 
esta fronteira entre o seu arquivo e a ficção de sua existência se 
apresenta mesclada.  
Esta relação com os arquivos de sua própria existência é um 
elemento significativo na construção de uma narrativa de si. Ângela de 
Castro Gomes percebeu que “a produção de arquivos privados 
impulsionou a escrita biográfica e a autobiografia, nas quais o indivíduo 
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é personagem de si mesmo”.
61
 E por isso, torna-se necessário pensar a 
respeito dos próprios processos de organização deste “eu” coerente e 
contínuo, produtor de efeitos de verdade naquele que utiliza documentos 
pessoais para escrita da História. Aquele que organiza seus arquivos 
possui uma intenção autobiográfica, na medida que manipula o que se 
pode conhecer de sua existência através da triagem destes documentos 
pessoais. Mas, além disso, os arquivos sempre sofrem outros efeitos que 
se dão durante a vida do sujeito ou até mesmo, após a sua morte. 
Políticos, intelectuais, escritores, personalidades públicas em geral 
passam por um processo de investimento através da criação de 
instituições de organização do acervo pessoal. Estas organizações 
produzem uma ordem que acabam por definir a própria biografia da 
personagem. 
62
 
Talvez por isso que, segundo Martínez Carmenate, Carilda não 
gosta de pesquisadores, já que se apresentam sempre como demolidores 
de mitos. Para ele, a vida de Carilda não pode ser completamente 
dissociada de seu mito. Martínez Carmenate insiste na afirmação de que 
se atribui histórias incríveis à poetisa, uma mulher de beleza e amores 
fatais que levaria uma vida totalmente passional e melancólica. Sua vida 
foi argumento para diferentes escritores que exaltaram esses mesmos 
elementos, ressaltando loucuras inexatas com referências cruzadas. Mas 
por outro lado, para Martínez Carmenate muitos desses textos informam 
que ela mesma é responsável pela autoria da narrativa romantizada de 
sua própria vida, quando informa que “algunos (periodistas) se 
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defienden alegando que ella cultiva su mito, que recrea escenas y 
episodios, negándolos después para quedar bien con Dios y con el 
Diablo”.
63
  
Bibiana Collado Cabrera em seu artigo “Carilda Oliver Labra: 
la biografia como destino” fez uma leitura bastante crítica do livro de 
Martínez Carmenate. Segundo ela, o “La Poesia como destino” serve 
para reafirmar a mitificação da existência de Carilda e recorre a 
esquemas normativos legitimados pela condição de classe e gênero da 
personagem e ao final se esforça em associar sua imagem a certa 
lealdade à pátria cubana. Ao tornar-se personagem extremamente 
popular, mais do que sua poesia, é sua imagem como mulher livre, guru 
amorosa e mito erótico que a biografia teria investido em construir 
através da  narrativa. Segundo Cabrera, Martínez Carmenate, faz uso de 
recursos “dotándolo de elementos supuestamente legitimadores, como lo 
son los mecanismos objetivadores del género biográfico”.
64
 Para ela, na 
biografia, mais do que autora de sua própria obra, Carilda age como 
personagem literária. Confundida com sua própria obra, Carilda foi 
textualizada como resultado de diversos mecanismos de afirmação 
biográfica. Por isso, o lugar que ela ocupa na poesia cubana é um lugar 
possível não somente para uma mulher que escreve, mas exaltado como 
um lugar destinado à mulher dentro de uma ideia de cubaneidade. Sua 
condição como sacerdotisa do amor é tão integrada à identidade da ilha 
quanto o Malecón, o cheiro e o mar do Caribe.
65
 É a Carilda 
desordenada que entrará para o imaginário popular, que será solicitada 
como guru amorosa, conselheira sentimental.  Martínez Carmenate teria 
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sido somente mais um de seus legitimadores. A narrativa da história do 
encontro com Félix Peyrallo, um homem apaixonado que viaja pelo 
mundo exaltando seu amor pela poetisa, é parte deste complexo 
investimento de construção biográfica da poetisa que conhece os 
caminhos do amor.  
 O capítulo da biografia de Martínez Carmenate, “El hombre de 
pie com gusto a nube”, a respeito da passagem de Félix por Matanzas, 
ganharia ênfase justamente por trazer à tona a personagem romântica, 
“la novia que todos quisieron tener”.
66
  Não parece pouco o fato de 
Carmenate dedicar um capítulo inteiro da biografia de Carilda ao 
encontro com Félix Peyrallo. Esse personagem tão estranho, 
completamente esquecido da vida cultural cubana, mereceu seu lugar 
justamente para dar maiores contornos à imagem sedutora da poetisa. 
Curiosamente, o encontro entre Félix e Carilda se deu pouco antes dela 
ganhar maior projeção literária, justamente no ano de 1950 quando da 
publicação do livro “Al Sur de mi garganta” no ano anterior. Ou seja, ao 
que tudo indica Félix Peyrallo conheceu a poetisa ainda antes de ser 
transformada na personagem de  desordeno amor, me desordeno.   
Em 2004, Raidel Hernandez e Alfredo Zaldívar publicam “El 
Don Perpetuo: miradas a la obra de Carilda Oliver Labra”
67
, uma 
compilação de textos críticos a respeito da obra da poetisa. Trata-se de 
uma coletânea que publica desde pequenas notas acolhendo a jovem 
Carilda no mundo literário, ainda nos anos 1940, até correspondências e 
entrevistas de escritores e pesquisadores mais recentes. É explícito o 
intuito do livro em demarcar uma historicidade da recepção crítica a 
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respeito da obra de Carilda. Os argumentos dos organizadores são muito 
próximos da crítica desenvolvida por Bibiana Collado Cabrera. Após 
uma calorosa recepção crítica Carilda “a sobredimensionar el ánimo 
erótico, que intentó tender un velo entre otros muchos temas de su 
poesia”
68
 e durante seu silenciamento editorial após a revolução “la 
oralidade acrecentó su leyenda y su obra siguió siendo presencia 
obligada”
69
 em Cuba e fora dela. Esse mesmo esforço editorial em 
busca de promover a obra de Carilda distanciando-a da imagem 
neorromântica que a tornou popular aparece no prefácio do livro de 
2012, “Carilda Oliver Labra: una mujer escribe”, de Raidel Hernandéz 
em que sustenta a necessidade de ler a obra de Carilda de forma mais 
ampla do que é popularmente conhecida. Justamente, “Una Mujer que 
escribe” é uma coletânea de poemas que abordam temas que não são 
facilmente identificados com a poetisa. Ao que tudo indica, hoje através 
de seu atual esposo, a atuação mais íntima da poetisa, justamente 
promove uma verdadeira batalha contra a prisão de sua própria 
biografia. A ilha não é a única alegoria de sua prisão. Hoje sua obra 
parece precisar de balsas que levem para longe de sua própria biografia. 
Bibiana Collado Cabrera parece ter razão ao encontrar no livro de 
Urbano Carmenate todas as grades que fecharam a leitura da poesia de 
Carilda, mas talvez se equivoque em responsabilizá-lo demasiadamente 
por essa construção. A Carilda Oliver Labra de “desordeno, amor me 
desordeno” que encontrei quando coloquei os pés naquela ilha caribenha 
é resultado de múltiplas narrativas que foram produzidas a respeito de 
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sua vida e obra, inclusive aquelas produzidas por ela mesma através de 
sua própria obra e de seus arquivos pessoais.  
A vida e a relação com Félix Peyrallo Carbajal é apenas uma 
pequena parte dessa invenção biográfica. Já no final do “El Don 
Perpetuo”, os coordenadores inserem – Los Atisbos - pequenos 
comentários de artistas e críticos literários de grande prestígio 
internacional a respeito da obra de Carilda. Mesmo sem indicar 
claramente a origem e fonte dos comentários, colocam lado a lado 
pequenos excertos de Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Mário Benedetti e 
também Félix Peyrallo Carbajal. Mesmo sem conhecermos exatamente a 
origem desse comentário - uma carta pessoal, um artigo de jornal, uma 
entrevista ou registro oral de conferência - acabou sendo um raro 
registro crítico de Félix publicado a respeito de literatura:  
Hablo conjuntamente de Gabriela Mistral, Edna 
San Vincent Milla y de la muy joven Carilda 
Oliver Labra porque son la réplica más alta de la 
poesía americana escrita por mujer en este siglo. 
A cada una corresponde el descubrimiento de una 
poderosa voz propia de resonancias aún 
imprevisibles. FÉLIX PEYRALLO CARVAJAL. 
1954.
70
 
 
Essa atitude publicitária a respeito da obra de Carilda Oliver 
Labra, a qual, durante a entrevista, a poetisa reconhece com gratidão, 
parece se confirmar nas temáticas das conferências realizadas por Félix 
nos anos que se seguiram. Após o encontro em Matanzas, Félix Peyrallo 
incorporou em seu repertório a poesia da jovem cubana, associando-a na 
maioria das vezes a outros poetas e, principalmente, poetisas cujo 
prestígio estava em ascensão. Mais do que períodos ou estilos, as 
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conferências de Félix eram recorrentemente organizadas a partir de 
temas (ex: amor), associações nacionais (ex: poesia cubana, mexicana, 
uruguaia) e em alguns casos associações através do gênero (ex: poesia 
feminina). Além disso, recorria a certo didatismo que o colocava na 
posição de intelectual estrangeiro em condições de promover a 
apreciação da obra pelo público ouvinte. Ainda em Cuba em junho de 
1950, realizou uma conferência no Club Femenino na cidade de Placetas 
cujo título foi “Como leer un poema”; em seguida enumerando de 
forma mais específica qual o tema iria abordar, indica: a) Dulce Maria 
Loyaz, b) Carilda Oliver Labra. Em 1955 recorreria a estratégias 
semelhantes quando, no Salão de atos do Palácio Municipal de Iquitos, 
no Peru,  falou sobre “Três Poetas del Amor: Gustavo Adolfo Becquer, 
Pablo Neruda e Carilda Oliver Labra”. Além disso, ao enviar o convite 
para Carilda, Félix utilizava-se da rasura adicionando outros elementos 
no corpo do texto formal enviado pela instituição realizadora. No 
convite (F17) do Liceo y Colonia de Sagua de Tánamo para a 
conferência em agosto de 1950 era simplesmente “Poesia en Cuba”, 
Félix acrescentou escrito a lápis “Luisa” e “Tú”, provavelmente se 
referindo a Luisa Pérez de Zambrana -  poetisa romântica do XIX -  e a 
própria Carilda.  
 Suas cartas são repletas dessas marcas, onde torna evidente a 
criação a partir da materialidade do documento. Todos os convites 
enviados foram alterados inserindo “y Félix” logo após a informação da 
instituição que estava convidando para a conferência e também ao 
rasurar o destinatário ou o pronome usted para inserir o nome de Carilda 
(F18).  
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  Ao seguir viagem, Félix continua com suas conferências e ao 
mesmo tempo informa para Carilda o impacto da obra dela em sua 
própria garganta e em seu público. Mais do que conferências, Félix 
parece considerar sua ação um ato poético, um acontecimento nos 
lugares por onde passou:  
 
Salí de Santa Clara hace tres horas – mediodía 
ahora – tus décimas son el acontecimiento de 
Villa Clara. En el espacio de Barreto se congregó 
 medio mundo de senador abajo pasando por el 
autor de la Chambelona y, Carilda alma mía,  
declamé tus décimas. Me emocioné y se me 
rompió la voz y me consolaron y nos fuimos todos 
a un cafecito vecino y me bebí dos cafés seguidos 
y esto ya, mocosa querida, no sé cómo va a 
terminar pero te quiero mucho. Carilda. Carilda, 
Carilda. 
71
 
 
Carilda. Bueno, anoche sí que el Liceo se portó 
bien. Resulta que yo creía (hoy es domingo) 
Siguen conociéndote un poco y queriéndote 
mucho. Pero al recitar tus cosas aparecieron por 
acá y por no acá gentes que hablaban de mi 
Carilda con una familiaridad que me hizo feliz. 
No sé, gentes, que te conocen y te quieren, 
Carilda. Pero yo te quiero mucho. Mocosa.
72
 
 
 Ao mesmo tempo em que fazia uso da obra poética de Carilda 
como meio de existência e até de subsistência, Félix produzia uma 
escrita marcada por aquilo que Lucila Pagliai definiu dentro de uma 
pragmática do discurso epistolar como paidéia, ou seja, o uso recorrente 
de sugestões a respeito daquilo que a destinatária deveria ver, buscar, ler 
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para se constituir como uma verdadeira artista.
73
 Para Félix, 
primeiramente Carilda deveria buscar o sul do continente americano, a 
poesia, conhecimentos científicos e filosóficos:    
Ándate a Buenos Aires. Estudia F. y L. en la 
Universidad de la Plata. Cinco años. Regresa a 
servir a Cuba. La Plata es lo más serio de 
América. Estudia matemáticas. Estudia física. 
Como alumna libre. Buenos Aires, Carilda 
querida; ándate. Escríbele a Nicolás y pregúntale 
sobre La Plata. Escríbele a mañana y 
pregúntale.
74
  
  
Félix encontra em Rilke a poesia que poderia ajudar Carilda a 
tornar-se uma grande poetisa. Como Malte Laurids Brigge em seus 
cadernos
75
, Félix esperava de Carilda a realização da viagem romântica 
em busca de sua obra. É justamente a história de afastamento e solidão 
narrada por Rilke que Félix quer enviar na forma de presente para 
Carilda, mas não parece ter sucesso imediato. Na carta insistia nisso: 
“No he podido conseguir los Cuadernos de Malte. Debes perdonarme, 
mocosa. Rilke es lo único poeta en que he hallado algo de Carilda”.
76
 
Nos cadernos, através de anotações fragmentadas que cruzam 
experiências do jovem Malte no tempo da narrativa em Paris, 
recordações de infância e notas de leituras realizadas, Rilke constrói 
uma obra propositalmente inacabada, fragmentada e desorientadora. É 
um romance onde o “aprender a ver” é o aprendizado necessário para 
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realizar uma obra poética, marcada pelo estranhamento do exterior (no 
caso a cidade de Paris) e a busca do estranho interno, cuja escrita é o 
território a ser explorado. Por isso, a escrita de Malte justamente 
expressa o sentimento de desconforto, mal-estar e de fragmentação do 
indivíduo na Modernidade.  
Nele existe a esperança romântica onde a poesia não surge 
necessariamente de sentimentos, mas sim de experiências: 
(…) Versos não são, como pensam as pessoas, 
sentimentos (deles temos bastante na juventude) – 
são experiências. Por causa de um único verso é 
preciso ser capaz de ver muitas cidades, pessoas e 
coisas (...). É preciso ser capaz de recordar 
caminhos em regiões desconhecidas, encontros 
inesperados e despedidas que vemos se aproximar 
por longo tempo (...), dias em quartos quietos e 
reservados e manhãs junto ao mar, sobretudo o 
mar, os mares, as noites de viagem que passavam 
ruidosamente e voavam com todas as estrelas – e 
ainda não é o bastante se precisamos pensar em 
tudo isso. É preciso ter lembranças de muitas 
noites de amor, todas diferentes entre si, de gritos 
de mulheres dando à luz e de parturientes leves, 
brancas, a dormir, que se fecham. Mas também é 
preciso ter estado junto a moribundos, é preciso 
ter estado sentado junto aos mortos no quarto com 
a janela aberta e os ruídos intermitentes. Mas 
ainda não basta ter recordações. É preciso ser 
capaz de esquecê-las quando são muitas, e é 
preciso ter a grande paciência de esperar que 
retornem. Pois elas ainda não são as recordações 
mesmas. Apenas quando elas se tornarem sangue 
em nós, olhar e gesto, anônimas de indistinguíveis 
de nós mesmos, só então poderá acontecer que 
numa hora muito rara se levante e saia do meio 
delas a primeira palavra de um verso.
77
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 Os Cadernos de Malte Laurids Brigge são notas de uma viagem 
interna, um corpo lançado no abismo em busca de sua própria obra. 
Fazer de sua vida uma obra de arte implicava viver essas experiências 
do estranho
78
 através das revelações das percepções da cidade de Paris 
como também de um mundo subjetivo novo ao qual Malte aprendia a 
ver. Ele precisou viver o exílio ao ponto de que esses encontros poéticos 
não precisassem mais de pensamento para se transformar em poesia, 
pois seguiam além da memória a ponto de esquecê-las, tornando-se 
definitivamente sangue. Rilke optou por um romance-montagem, ao 
construir uma narrativa através de um multifacetado mosaico de 
anotações do protagonista-narrador. Através desse caos narrativo, com 
diferentes temporalidades e humores, expressa o caos interior de Malte 
em suas inúmeras vivências de formação. Para Renata Martins “a 
desestruturação formal e semântica da narrativa trabalhada por Rilke 
evidencia seu objetivo de colocar à prova a linearidade, o 
estabelecimento de uma ordem lógica e progressiva e a construção de 
uma realidade estável”.
79
 Esse posicionamento em relação à narrativa 
expressa as transformações que o romance adquiriu no século XIX, 
levando ao limite a realidade ficcional e as problematizações em torno 
da unidade do sujeito. “Os Cadernos” terminam com a história do filho 
pródigo perambulado pelo mundo em busca de si mesmo, porque Malte 
só existe atravessando as diferentes histórias que o narrador pôde ler, as 
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memórias que pôde esquecer, os estranhamentos que pôde viver para, 
enfim, existir literatura.
80
 No “Os Cadernos”, a vida de Malte não pode 
ser lida somente pelo seu presente e seu estranhamento com a cidade, 
pois ela só é possível nesse cruzamento entre as leituras que o formaram 
e as memórias infantis. É através desse caos temporal e narrativo que “o 
confrontam com seus abismos interiores e medos reprimidos”.
81
 
Assim como as reflexões de Malte sobre a possibilidade da obra 
através da existência, as recomendações de Félix manifestam uma 
atitude diante da vida ao esperar que Carilda seguisse caminhos muito 
parecidos com os dele. Era preciso sair de Matanzas, partir da ilha, dar 
conferências, abandonar seu território, viver uma existência em busca da 
poesia:  
Sal de Matanzas. Sal de Cuba. Como sea. Seis 
meses, Carilda. - Habla en público, de poesía. Sin 
fichas, tu. Hace bien. Pronuncia conferencias 
sobre poesía. Es necesario. La gente es buena, 
ingenua, sabe muy poco. O nos redimimos por la 
poesía o nos tornamos todos feos. Carilda = sé 
buena.
82
  
(…)Carilda = creo en tu poesía. Anda a México. 
Busca a Pedro. Carilda... Lee a Rilke. No leas 
periódicos. Debes ir a México porque allá está 
Pedro. El va a ser feliz conociéndote. Pedro, mi 
Carilda divina, es lo que necesitas en humano. 
Cuando le veas leerte y le veas mirarte, si medio 
tercio dudabas, sentirás... Vete a México. Busca a 
Pedro. Mira que se puede morir en cualquier 
momento. 
83
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Da mesma forma que Malte de Rilke, nas cartas de Félix para 
Carilda, a presença da morte é também o detonador da urgência da vida. 
As frases correm rápidas no papel porque em sua escrita parece sempre 
enfrentar essa urgência. Sua propedêutica implicava um abandono da 
segurança e do lugar, um afastamento da leitura de periódicos e a 
dedicação exclusiva à poesia. Para que Carilda se transformasse 
verdadeiramente em uma poetisa, Félix recomendava ela sair de Cuba, 
viajar ao México em busca de Pedro Garfias ou no mínimo buscar a 
Espanha (apesar de Franco). Era preciso se redimir diante da poesia para 
não se tornar feio. Félix recorria a seu status de homem, intelectual, 
estrangeiro, viajante e conhecedor de diferentes lugares do mundo, para 
sugerir os caminhos de Carilda. Para que a poetisa produzisse sua obra 
precisaria fazer de sua poesia uma estética de sua existência. A obra 
seria resultado de uma disciplina de estudos e rupturas com o lugar, com 
o cotidiano e até mesmo com a vida intelectual entre os aduladores da 
cultura.  
Quiero que estudies el cinco horas a la semana. 
No menos. Un año. No menos. Y latín. Dos horas 
a la semana. Toda la vida. Vas a gozar. Carilda...  
No publiques mi vida, no publiques. Rompé todo, 
ahora. Pinta. Formidable. Vive. Ama a tu hombre. 
Trabaja tu idioma. Digo = rompe todo lo escrito. 
Olvídalo de verdad. Ya no es tuyo. Los halagos 
no. Desaparece. Sé tú. Tú y los tuyos. Tu tuyo. 
Eres una maravilla joven. Te necesitamos. Nadie 
puede adularte. Pero eres ignorante. Pero no 
sabes cosas que es necesario saber y olvidar. Por 
eso = pinta, rompe, estudia y ándate dando pero 
no publiques en cinco años por lo menos. 
Acuérdate de tu primer libro que no conozco. Los 
actuarios de las compañías de seguros me han 
dicho que vas a morirte a los 67 años. Hace la 
resta otra vez = anda a España. Con Franco y 
todo. Por lo menos a Argentina. Por lo mínimo a 
117 
 
México. A España, Carilda, a España. Tres 
meses. Tres semanas. Dos días de vuelo. Una 
semana en Toledo, una semana en Cádiz, una 
semana menos dos días en Madrid. Carilda, por 
el amor de Dios. Créeme. Te quiero tanto 
muchacha.
84
  
 
 
Apesar de precisarem da imagem do outro para o texto, cartas 
são em grande medida uma invenção de si mesmo. As cartas de uma 
nômade são, em essência, cartas sem resposta, por isso o diálogo do 
autor na construção de si mesmo torna-se ainda mais importantedo que 
nas regras gerais do pacto epistolar. Félix parecia ter consciência de seu 
diálogo mudo: “Soy un buen carajo de hombre - ¿y vos Carilda? Nunca 
hablo de vos, siempre hablo de mí.  Me cansé de escribir, chao.”
85
 Ao 
que parece, Félix faz uso da memória de Carilda como desvio para 
chegar a si mesmo. Ele é o único destinatário verdadeiro de suas 
confidências.
86
 Os Cadernos de Malte Laurids Brigge se apresentam 
como narrativa modelar onde Félix busca explicar a si mesmo. Nesse 
caso, ao recomentar a Carilda, Félix elucida seu próprio projeto: era 
preciso sair da ilha e fazer-se movimento. Em 1952, de Córdoba na 
Argentina, Félix finalmente parece ter conseguido enviar o livro de 
Rilke para Carilda: “Una pajarita. Papiroflexia. Cocotologia. Unamuno. 
Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los Pueblos. La 
pajarita Rilke: Te envié los cuadernos que encontré en Pueblo Hundido. 
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Carilda, mi Carilda”.
87
 Na carta faz menção à tradução para o espanhol 
na coleção dirigida pelo ultraísta Guillermo de Torre, “La Pajarita de 
papel”, publicada pela editora argentina Losada em 1941, apesar de 
informar ter encontrado o livro somente na antiga cidade chilena de 
Pueblo Hundido, hoje Diego de Almagro. Na carta, de forma sutil e 
indireta, não passaria despercebida por Félix a imagem de um pássaro de 
papel em destaque na capa desta edição dos Os Cadernos de Malte, cuja 
referência poética parece evidente: um livro de Rilke que voa como um 
pássaro de papel a Matanzas. Além do pássaro de papel da capa de 
Rilke, Félix realiza uma associação à arte da Papiroflexia, ou 
simplesmente Cocotologia (do francês coloquial, Cocotte: galinha) 
como era chamada pelo escritor e filósofo basco Miguel de Unamuno. 
Figura central da chamada Geração de 98 na literatura espanhola, 
Unamuno tornou-se conhecido pelo hábito de construir animais em 
papel através de dobraduras, inclusive deixando-se retratar por inúmeros 
artistas em seu escritório destacando pajaritas de papel (como é o caso 
do conhecido retrato de Unamuno feito por José Gutiérrez Solana em 
1936).  
Em 1904, Unamuno publicou Amor y Pedagogia,
88
 uma história 
cômica onde Don Avito Carrascal decide transformar seu filho, 
Apolodoro, em um gênio através da pedagogia do professor Fulgencio 
de Entrambosmares. No final do romance, na forma de apêndice, 
Unamuno insere um “Tratado de Cocotologia”, atribuído a 
Entrambosmares onde descreve passo a passo a arte da dobradura e 
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observações sobre o sexo de cocotta vulgaris, a pajarita de papel 
ordinária. Assim como Entrambosmares e Unanumo, Félix tornou uma 
marca pessoal seus conhecimentos de Cocotologia. Nas cartas para 
Carilda havia inúmeras recortes e dobraduras e em outros momentos de 
sua vida há várias referências a respeito. Além disso, Félix faz 
referência ao mais importante tratado filosófico de Unamuno “Del 
sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos”, 
publicado em 1912. 
A insistência de Félix no envio dos Cadernos de Malte Laurids 
Brigge para Carilda não parece aleatória ou despropositada. É um gesto 
que manifesta seu próprio interesse por Rainer Maria Rilke. Em 
momento de solidão, quando esperava cartas de Carilda, compara-se ao 
filho pródigo, história bíblica narrada de forma original no final dos 
Cadernos de Malte por Rilke: “Ayudame Carilda. Hijo Pródigo. Deida. 
El mejor Rilke. Once more upon the letters”
89
.  
A modernidade d‟ Os Cadernos de Malte Laurids Brigge 
ultrapassa a questão formal do rompimento com a linearidade narrativa, 
pois também através do personagem-protagonista, Malte, expressa a 
vida de um indivíduo solitário e perdido em meio à multidão e a si 
mesmo. Segundo Renata Martins, Malte é “um taciturno estrangeiro à 
procura de sua identidade em um lugar de onde não provém e com o 
qual tampouco se identifica. Desorientado de e em si mesmo, torna-se 
um peregrino não apenas no mundo, mas também em relação a si 
próprio”.
90
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Rainer Maria Rilke utilizou-se da estrutura de um diário íntimo 
mesclado com um caderno de notas, sem começo e de final abrupto, do 
fragmento, das diferentes temporalidades, da busca de uma vida poética 
como possibilidade da construção da obra. Malte Laurids Brigge 
aprendeu a ver o devir que o impedia de escrever cartas para um 
destinatário anônimo
91
 e os infinitos rostos que existem.
92
 Um romance 
simulacro que borra os limites entre a literatura, a vida de Malte Laurds 
Brigge e a própria biografia de Rainer Maria Rilke.  
Poeta por excelência, nunca trabalhou em outro ofício, Rilke 
buscou promover encontros poéticos em viagens pela Europa, Ásia, 
África e no início do século XX viveu na França onde sofreu profunda 
influência das artes plásticas através do contato com Auguste Rodin e 
Paul Cézanne. Rilke iniciou a escrita de “Os Cadernos” em 1904 
justamente durante a estadia em Paris, mas publicou somente em 1910 
aquele se tornaria seu único trabalho em prosa. Em “Os Cadernos”, 
Rilke se interessou justamente em colocar em questão a estrutura do 
romance e pensar sua própria condição como autor, entrecruzando 
diversos elementos autobiográficos com a vida de Malte. Em uma carta 
de 1911 para Lou Andreas-Salomé, Rilke reconhece essa aproximação 
que pareceu evidente entre os seus leitores contemporâneos: “a boa 
Ellen Key confundiu-me logo com Malte, e desistiu; mas, querida Lou, 
ninguém melhor do que tu própria poderás distinguir e determinar se e 
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até onde ele se parece comigo”
93
. Para Alexandre Rodrigues da Costa, 
as páginas de “Os cadernos de Malte Laurids Brigge questionam não só 
a si mesmas, mas àquele que as redige, que, nesse caso, é este espelho 
de duas faces constituído pelo olhar de Rilke ficcionalizado na biografia 
de Malte”.
94
 
Rainer Maria Rilke viveu uma história de amor com a 
intelectual russa Lou Andreas-Salomé, que teria exercido uma profunda 
influência sobre ele. Amiga pessoal de Nietzsche, Lou Salomé 
compartilhou a primeira recepção da obra do filósofo alemão e foi 
responsável pela redação de vários ensaios a respeito de sua filosofia. 
Mesmo já conhecendo desde muito cedo a obra, foi a influência de Lou 
Salomé a responsável pelo estudo sistemático da filosofia de Nietzsche 
por Rilke. Aos 25 anos, Rilke fez um estudo sobre o Nascimento da 
Tragédia, traduzido e publicado no Brasil recentemente por Kathrin 
Rosenfield como “Marginalia em torno de Friedrich Nietzsche: O 
Nascimento da tragédia 1900”. As anotações de Rilke manifestam 
especialmente seu interesse pelo trágico e a relação com a música na 
obra de Nietzsche. Segundo Rosenfield, “elas fazem parte de uma série 
de textos que testemunham o impacto que  Nietzsche deixou na 
sensibilidade e no pensamento do poeta quando jovem”.
95
  
No final do século XVIII, especialmente a partir do romantismo 
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alemão, aparece uma filosofia do trágico no ocidente. Outra Grécia 
antiga passa a ser reivindicada na modernidade em oposição àquela 
reivindicada pela razão desde a metafísica de Platão, em um socratismo 
estético que para ser belo era preciso ser racional. Diante da serenidade 
do espírito, da luz de Apolo, o trágico surge como manifesto das 
incertezas, em especial na poesia e filosofia alemã de Schiller à 
Höderlin, por Schopenhauer e, sobretudo, Nietzsche tornam-se arautos 
de Dionísio ao longo do século XIX.  
Mesmo que sob influências diferentes e tradições distintas, 
Rainer Maria Rilke e Miguel de Unamuno se deparam com o 
pensamento do trágico. Mas certamente foi Nietzsche que ao intitular-se 
filósofo trágico, permitiu olhar para o que há de sombrio no mundo 
permitindo que este aprendizado leve Zaratustra a superar o niilismo e a 
metafísica. Desde o “O Nascimento da Tragédia” o trágico está presente 
na obra de Nietzsche, onde ele reflete a potência da arte como um 
pensamento que leva em conta o falso e não o verdadeiro. Nesses 
termos, para Nietzsche a tragédia transforma-se em um problema ético e 
estético, crítico ao pensamento ocidental e com implicações nas formas 
de pensar os valores, a arte e o tempo.  
Nietzsche parte da lenda de Sileno, um ser mitológico que vivia 
entorpecido nas florestas em companhia de Dionísio e outros seres 
florestais. Ao ser aprisionado pelo Rei Midas e questionado a respeito 
do que era melhor e mais preferível ao homem, Sileno teria respondido 
da seguinte forma: “- Estirpe miserável e efêmera, filhos do acaso e do 
tormento! Por que me obrigas a dizer-te o que seria para ti mais salutar 
não ouvir? O melhor de tudo é para ti inteiramente inatingível: não ter 
nascido, não ser, nada ser. Depois disso, porém, o melhor para ti é logo 
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morrer.”
96
 Segundo Nietzsche, a arte grega teria nascido desta 
problemática trazida pela sabedoria de Sileno. Foi como antídoto a esta 
vida efêmera e miserável que resta aos humanos que os gregos teriam 
criado a arte apolínea, os deuses olímpicos e a poesia épica. Ao produzir 
a beleza, esta concepção apolínea de vida, os gregos faziam um elogio à 
aparência. É assim que surgiram os valores estéticos relativos à 
eternidade, beleza e permanência, que justamente, estariam a serviço de 
tornar a vida humana, marcada pela efemeridade, possível de ser vivida. 
Para a epopeia do período homérico o que fazia a vida digna de ser 
vivida era a glória, ao tomar os deuses como modelo, um sistema de 
valores a ser seguido, mesmo que inacessível. Era preciso ser herói 
diante da vida, lutar corajosamente contra a morte. A poesia épica é uma 
ilusão artística que torna a vida digna de ser vivida. Apolo é o deus da 
luz resplandecente, do brilho solar e da aparência. Sua luminosidade é 
fruto da beleza, de uma embriaguez que incita o olho, a imagem, a 
forma, a figura. Apolo é o deus da arte, os sonhos é o seu reino.
97
 Para 
Nietzsche, os deuses são uma visão artística que faz a vida se tornar 
desejável. São um espelho luminoso que os gregos colocaram entre eles 
e as atrocidades da vida, um véu de beleza que encobre o sofrimento da 
vida humana. Os gregos lidaram com a questão da crueldade, 
procurando se proteger do mundo sombrio criando a ilusão artística 
homérica. Além disso, Apolo é também o deus da ética da medida e dos 
justos limites. Apolo exige o conhecimento de si. Nada em demasia, 
nada em excesso.  
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Mas isso não é tudo. Nietzsche insiste na existência de outro 
instinto estético da natureza. Este instinto dionisíaco fazia com que os 
indivíduos caíssem no entorpecimento, o que os levaria ao esquecimento 
de si, à perda da memória e dos preceitos apolíneos. Este êxtase 
dionisíaco produzia um efeito letárgico que dissipava tudo o que foi 
vivido no passado: é a negação do indivíduo, da consciência, do estado, 
da civilização, da história.
98
 Dionísio é um deus do exterior. Florestal, 
vive com Sileno em meio às bacantes, por isso é o instinto caótico, da 
embriaguez a qual perde-se a si mesmo.  Estes dois instintos constituem 
a tragédia e ao mesmo tempo seriam os instintos fundamentais dos 
gregos arcaicos.  
Mas Nietzsche indica que este êxtase dionisíaco é impossível de 
ser vivido pois leva à destruição da própria vida. É desta consideração 
que os gregos criam a arte trágica, em sua reconciliação entre Apolo e 
Dionísio, entre aparência e essência, entre ilusão e verdade. O 
pensamento de Nietzsche deve ser entendido como um pensamento 
trágico, onde não é necessariamente a busca do verdadeiro o que há de 
mais nobre ao pensamento, mas sim, a potência do falso que permite a 
criação a partir da percepção da efemeridade da própria vida. Se desde 
Platão a imagem foi condenada como imitação, uma cópia degradada do 
mundo sensível; se a beleza só existiria quando implicada com a moral e 
a verdade, um pensamento trágico é justamente aquele que recupera a 
força da imagem, o jogo da imitação.  
Sin embargo, la filosofía trágica o la tragedia se 
reconocen por la ausencia total de hogar, es 
decir, no hay puerto seguro del que partir ni se 
llegará jamás a avistar tierra: el viaje trágico 
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consiste en eso, en estar continuamente de viaje, 
sin finalidad, sin meta, y sin origen al que 
retornar. Esta tragedia la ejemplifica el hombre 
que no posee hogar, ni madre ni padre (porque no 
los reconoce como tales, los ha perdido o bien los 
ha asesinado) y lanza sus fuerzas a poseerse en 
esa realidad contradictoria y continuamente 
luchadora que encarna, sabiendo que nunca 
logrará un final feliz a su historia -  simplemente 
porque sabe que no existe.
99
 
 
Se por um lado, Félix Peyrallo Carbajal esperava que o contato 
de Carilda com a obra de Rilke lhe desse força para mudar de vida, 
abandonar a ilha, promover encontros  e fazer de sua vida uma obra, por 
outro, em diferentes momentos ele demonstrou profundo interesse pelos 
agenciamentos que a poesia de Rilke poderia produzir. Já no sul do 
Brasil, provavelmente no estado do Rio Grande do Sul, Félix voltaria a 
Rilke ao relatar com entusiasmo uma conferência que se dedicou ao 
poema “Torso Arcaico”. Para Félix, a novidade de falar sobre esse 
poema numa tradução brasileira, com seu espanhol para plateia de 
língua portuguesa, gerou grande entusiasmo, frescor poético e até 
mesmo comicidade. Havia nele um evidente desejo de ser aceito, 
estimado. 
Carilda querida = acabo de una experiencia 
formidable = ¿50 personas? escenario 
formidable, silencio, luz a mi gusto. Trabajé 
Rilke - el Torso arcaico - ¿45 minutos? No se 
movió nadie. Pues resulta que me daba cuenta 
que la gente sentía claro = mi portugués chueco 
me obligó una expresión del diablo - Bueno =  
que estas conferencias resultan de lo más 
frescas y naturales y comicísimas - y a las 
gentes les gusta - lo noté perfectamente. Rilke 
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en portugués cocaliche y mis dos manos. Me 
hice pedazos. Yo mismo me reía cuando salían 
cosas que yo me daba cuenta que no eran 
portugués ni aproximación - y entonces la gente 
ayudaba - Este es el mejor de los mundos mi 
Carilda. 
100
 
 
 Assim como nos cadernos de Malte Laudris Brigge, era 
recorrente nas cartas de Félix o uso de citações indiretas de trechos dos 
autores que lhe interessava. Mesmo que na maioria das vezes nem 
informasse a origem ou autoria, recorria com frequência à cópia de 
longos trechos em meio a sua própria narrativa. Além do envio para 
Carilda, a cópia certamente funcionava também como uma estratégia de 
memorização já que frequentemente declamava poemas em suas 
conferências. Nessa carta faz uso de uma narrativa mais linear e após 
citar suas experiências com Rilke no Brasil, transcreve de forma literal o 
poema “O Torso de Apolo”. 
Não sabemos como era a cabeça, que falta, de 
pupilas amadurecidas, porém o torso. Arde ainda 
como um candelabro e tens - só que meio 
apagada - a luz do olhar, que salta e brilha. Se 
não fosse assim, a curva rara do peito não 
deslumbraría, nem achar caminho poderia um 
sorriso e baixar da anca suave - ao centro, donde 
o sexo se altera. Não fosse assim, seria essa 
estátua uma mera pedra, um desfigura do 
mármore e nem já resplandecera mais como pele 
de fera. Seus limites não transporia, desmedida, 
como uma estrêla. Pois ali ponto não há que não 
te mire. Fôrça é mudares de vida. Ese Rilke en 
portugués, Carilda querida, trabajado en 
cocoliche con toda impunidad - qué me importa 
nada.
101
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O referido poema teria sido inspirado da observação de uma 
escultura de Mileto do século V a.C., durante uma visita de Rainer 
Maria Rilke ao Louvre em Paris. A versão do poema em português, 
transcrita por Félix, é a tradução realizada por Manuel Bandeira e 
publicada no livro “Poemas Traduzidos” de 1966
102
 direto de 
Archaïscher Torso Apollos de 1926.
103
 No soneto O Torso de Apolo, 
Rilke desenha em texto uma imagem ruinosa e sem cabeça. Para Márcio 
Seligmann Silva, “esse passado clássico e ruinoso, sem cabeça, mas que 
devolve o nosso olhar, também pode ser lido como a visão de uma 
Grécia dionisíaca que brota das ruínas da Grécia apolínea”.
104
 O Torso 
de Apolo é uma estratégia poética de apresentar o indizível: o trágico. 
Essa tradução do Torso de Apolo é especialmente conhecida no Brasil, 
já que carrega em seu prestígio além do nome de Rilke, Manuel 
Bandeira, poeta da linha de frente entre os modernistas brasileiros. A 
tradução não só entusiasmou Félix em sua conferência, como foi um dos 
motivos que o mobilizou para buscar promover um encontro com o 
poeta-tradutor.  
Em 1957, Manuel Bandeira publicou um livro de crônicas 
chamado “Flauta de Papel”.
105
 Nele há uma crônica intitulada “O 
Estrangeiro” onde narra um encontro na porta de sua casa com um 
personagem sem nome e de origem incerta que se apresentou 
simplesmente como “poeta da América espanhola”. Ao abrir a porta 
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depois de ouvir o toque da campainha, Bandeira, ele mesmo o narrador 
da crônica, se depara com um jovem vestido de blusão que se inclinou 
45 graus dizendo que conhecia toda sua obra e que desejava “charlar” 
um pouco. Diante da situação, o narrador optou por informar que tinha 
visitas em casa e que por isso não poderia recebê-lo, mas recomendou 
que voltasse outro dia, não sem antes telefonar.   
No dia seguinte, ao sair de casa, Bandeira se depara novamente 
com o rapaz em sua porta. Cobra a ausência do telefonema, mas pela 
expressão se dá conta que “aquele expediente burguês era coisa que 
estava abaixo de sua dignidade de poeta boêmio. ”
106
 O estrangeiro lhe 
pediu três minutos, os quais foram cedidos pelo narrador. O estranho 
visitante falou com profundo conhecimento de causa a respeito da obra 
de Bandeira, especialmente o “Último Poema”
107
 e a tradução do “Torso 
de Apolo” de Rilke. Além disso, mostrou notícias de conferências suas 
em Belém do Pará, se referia com grande “entusiasmo a uma jovem 
poetisa cubana Carilda Oliver Labra, conhecia todo mundo na América, 
falou de Neruda, de León de Greiff, de Coronel Urtecho”
108
.  
 Fica nítida a curiosidade de Manuel Bandeira diante do encontro 
tão singular – motivo que o levaria inclusive a escrever e publicar a 
crônica registrando o evento. Os anunciados três minutos, certamente 
alongaram-se, a tempo de perguntar sobre elementos da vida daquele 
estranho visitante que parecia mesmo um personagem literário. Ao 
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perguntar quando chegou ao Rio de Janeiro, ele responde que foi no dia 
anterior; quanto tempo pretendia demorar na cidade, respondeu que não 
sabia; do que vivia na ocasião, respondeu que vivia de mendicância. E 
assim, o estranho visitante de Bandeira diz ter sido por toda parte por 
onde esteve: quando tem fome pede comida, quando tem sono pede uma 
cama ou se não houver passa a noite inteira caminhando pois era capaz 
de caminhar 25 quilômetros sem sentir fadiga. Comer e dormir não são 
problemas, “os problemas da vida são outros”. 
109
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Uma escritura nômade. 
Te quiero, aunque sea así.  
Pero te seré infiel siempre.  
Te juro que siempre te seré infiel.  
Félix Peyrallo Carbajal. Carta de 04.03.1952.  
 
Carilda querida. Mi mocosa. Mi piba. Mi novia cubana. Mi 
novia de bolsillo. Carilda linda. Carilda buena. Carilda tantas cosas. 
Muchacha mía. Mi nena. Carilda mi vida. Carilda Canalla. Mulata rubia. 
Mi caribe. Mi arroz, mi tabaco para pipa de vejez. Mi milonguita. 
Carilda mi bien. Deida. Mi hombro querido. Mi Carilda del río Mayarí. 
Essas foram algumas das muitas formas que Félix Peyrallo Carbajal 
encontrou para chamar Carilda Oliver Labra nas correspondências 
enviadas para o número 81 da calzada Tirry em Matanzas. No texto de 
suas cartas, o nome Carilda aparece com tanta frequência que lembra um 
símbolo gráfico. É com Carilda que Félix inicia todas suas cartas e com 
ela que encontra o fim da frase, também ela é o motivo para começar 
uma nova folha de papel ou, simplesmente, romper a oração ao meio e 
mudar de assunto. No conjunto, essas distintas formas de chamar e 
adjetivar o nome de Carilda expressam a relação entre os dois, que foi 
construída pela palavra e investida de poesia. Para Félix, Carilda era ao 
mesmo tempo ranheta e guriazinha; era sua vida, sua namorada cubana e 
também uma canalha. Félix encontra em Carilda a palavra detonadora, 
impulsionadora para a sua escritura. Mas para além dos aspectos 
biográficos da relação entre a poetisa insular e o apaixonado viajante, 
essa forma vacilante, repetitiva, fragmentada é um gesto daquilo que 
chamaremos de uma escritura nômade.  
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Somente a existência dessas cartas já poderíamos considerar 
como um acontecimento. São dezenas delas, enviadas primeiramente de 
diferentes partes de Cuba e nos anos seguintes de diferentes países da 
América do Sul. Nos primeiros anos após aquele encontro em Matanzas, 
tiveram uma regularidade quase diária. São registros de uma prática de 
escrita ordinária, que Félix fez permanentemente durante um longo 
período de sua vida. Por isso, o texto das correspondências é marcado 
por sentimentos conflitantes e fragmentários. Trata-se de uma escrita 
que não se fez somente de palavras. Nela havia restos de sua própria 
vida: recortes de jornais periódicos, folhas e flores, desenhos, citações, 
canções, notas fiscais de cafés, fotografias e postais. Estas cartas são 
uma parte daquilo que foi restou dos registros da vida de Félix e nunca 
foi guardado consigo de forma permanente. Estes restos, que em alguma 
medida, constituíram um arquivo da existência dele, tiveram uma 
presença provisória em sua própria vida. Seus restos foram enviados 
durante décadas para a cidade de Matanzas. Hoje sob posse da poetisa 
Carilda Oliver Labra se constitui num dos principais arquivos da vida de 
Félix Peyrallo Carbajal. A raridade dessas cartas está justamente neste 
registro de instantes dispersivos de uma vida, que Carilda esforçou-se 
em guardar por tanto tempo. Durante anos, a escrita de Félix se fez 
presente na vida dela. A ponto de Carilda reconhecer que o fato de 
pensar em um homem viajando pelo mundo e falando em seu nome, foi 
um dos elementos que a fez construir sua obra poética. Mas há muito 
tempo que esta escrita ordinária também se fez silêncio, se fez pó.  
É certo que nem todas as cartas de Félix tinham somente este 
destino e também que não foram somente elas que estiveram guardadas 
por Carilda. É preciso considerar não só o fato de que naquele período a 
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escrita epistolar entre intelectuais era algo constante, como tanto Carilda 
quanto Félix fizeram desta escrita uma prática.  Martínez Carmenate em 
suas Crónicas del Polvo se perguntava a respeito de quem é esta mulher 
das cartas sem resposta? Segundo ele, Carilda recebia inúmeras cartas, 
de diferentes perfis buscando autógrafos, manuscritos e conselhos, mas 
sempre a correspondência era atravessada pelos temas: poesia e amor. 
As cartas “se amontonan encima de sillas y mesas los sobres abiertos, 
sin contestación, desparramados al azar, como la geografía de los 
remitentes. No rompe ningún pliego, no los tira ni se deshace de ellos, 
los guarda, los colecciona con celo y orgullo, pero no responde (…)”.
110
 
As cartas enviadas por Félix eram somente uma parte dessas “cartas sem 
resposta”, mas foram parte constituidora da obra de Carilda já que 
compunham uma prática cotidiana de escrita e leitura. Mesmo as cartas 
não lidas são arquivo dessa prática, da afirmação de um pacto epistolar. 
No caso da correspondência entre Félix e Carilda isso fica ainda mais 
evidente, já que é ali que estão praticamente todos os registros de textos 
(conhecidos) que foram escritos por ele.
111
 Carilda, por sua vez, tomou a 
tarefa do arquivamento um dos elementos de sua própria existência.  
Quando estive na casa de Carilda não encontrei o arquivo sob as 
mesmas condições relatadas por Urbano na entrevista. Nestes quase dez 
anos que separam as nossas pesquisas, os documentos já não se 
apresentavam da mesma maneira. Sim, havia muitas cartas. Inúmeras. 
No princípio fui tomado pela euforia de ter diante de mim a 
materialidade daqueles sopros de vida dos quais muito havia ouvido 
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falar, mas até aquele momento ainda carregava minhas dúvidas a seu 
respeito. Estas cartas eram tiradas aos montes de dentro de sacolas 
plásticas e envelopes antigos, colocadas em cima de um pequeno móvel 
que nos dias seguintes serviria como minha mesa de pesquisa. No 
entanto, como eu imaginava, muitas delas estavam desgastadas pelo 
tempo, fruto da umidade e corroídas por insetos. Além disso, diversas se 
encontravam fora de seus envelopes originais, dificultando sua datação 
já que no papel da carta, Félix não costumava anotar as datas em que 
escrevia. Naqueles dias que estive na casa de Carilda me preocupei em 
fotografar todas as páginas de todas as cartas que me foram 
disponibilizadas. A cada carta uma descoberta, uma peça, uma 
possibilidade de entendimento.  
Naquelas em que foi possível, optei por mantê-las como 
conjunto que inclui o envelope, o papel de carta e seus anexos. Mas em 
nem todos os casos isto foi possível, como já afirmei, muitas estavam 
soltas, fora de seus envelopes originais. Mesmo que suspeitasse pelo 
formato e dobradura originais, sem ter certeza não considerei nenhuma 
carta e envelopes que estavam separados como parte da mesma 
correspondência. A princípio, os envelopes servem como principal fonte 
da data e local de envio das cartas. Ocorre que neste tipo de documento 
não há padrão. Há envelopes onde a data de envio é a única que restou, 
em outros casos é a data de chegada ao correio em Matanzas. Além 
disso, Félix, por não ter endereço fixo (salvo exceções), normalmente 
deixava em branco o espaço do remetente. Por isso, o local e data de 
envio ficam dependendo do carimbo do correio. Mas este muitas vezes 
se encontra com a tinta desgastada. Também é possível considerar que 
em alguns casos Félix escrevia a carta, preparava o envelope em 
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determinada localidade e acabaria postando somente em outra cidade. 
Por isso há muitas dúvidas sobre a precisão das datas destes 
documentos.  
Nas imagens abaixo é possível verificar alguns dos envelopes 
utilizados por Félix. Não há qualquer padrão. Alguns são envelopes 
identificados com o letreiro impresso de hotéis ou cafés, envelopes 
oficiais de instituições educacionais ou até mesmo de departamentos 
governamentais. Outros eram envelopes comuns, sem informações 
precisas de sua origem. Se a destinatária era sempre a mesma Carilda da 
Calzada Tirry 81, os endereços do remetente são sempre lugares de 
passagem. Poderia ser um Ateneu, um liceu, uma biblioteca ou um 
consulado.  
Muitos envelopes, Félix identificava somente com o seu nome, 
sem informação do endereço e outros informava Lista de correo. Assim 
como na memória de Carilda, realmente o endereço na cidade de 
Córdoba na Argentina, especificamente na rua Castro Barros esteve 
muito presente entre as correspondências. Ali parece que Félix fixou 
território por um período um pouco maior, talvez anos.
112
 Há uma única 
carta enviada do Peru, no entanto há inúmeras referências na carta de 
sua presença em Valparaíso no Chile. Parece nos demonstrar que a 
escritura da carta poderia ser realizada durante semanas em diferentes 
localidades, mesmo que ao postar só temos o registro final desse 
processo de escrita. No caso de Félix, o carimbo do correio é verdadeiro 
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ponto final de um texto que vinha sendo trabalhado por ele durante um 
longo período.  
No mapa na introdução desta tese, é possível visualizar as 
informações que pudemos colher somente a partir dos envelopes. Nela é 
possível verificar com alguma certeza a periodicidade e os 
deslocamentos iniciais de Félix durante os primeiros anos após sua 
passagem por Matanzas e o encontro com Carilda. Ao todo são 51 
envelopes que consegui registrar e encontrar a datação, seja do 
remetente ou do destinatário (correio em Matanzas). Nos meses que 
seguiram maio de 1950 a correspondência foi permanente, constante e 
relativamente regular - na maioria dos meses pode ser observado uma 
média de uma carta por semana. Além disso, pelos endereços de 
postagem é possível verificarmos um deslocamento ziguezagueante já 
que há passagens por determinados lugares e diferentes retornos às 
cidades. Ilustra aquilo que também poderá ser verificado em outros tipos 
de documentação: o deslocamento de Félix implicava em avançar para 
conquistar territórios, mas com retornos estratégicos já que suas 
atividades dependiam de contatos. Assim, após conquistar uma pequena 
rede de contatos, era necessário, vez por outra, voltar para consolidá-los 
ou usufruir das oportunidades e novos caminhos abertos.  
Cartas pessoais são documentos que expressam um novo regime 
de escrita surgido no século XIX cuja história parece estar se encerrando 
com outras formas de comunicação pessoal, especialmente pelo uso de 
microcomputadores, desenvolvidas na última década do século XX. 
Mesmo que a epístola, as cartas régias, as cartas oficiais possam ser 
consideradas como formas de comunicação já muito antigas, na 
modernidade se constituiram formas de pensamento atravessados de 
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intimidade, dentro de outras regras de escrita e que permitiram a 
constituição de redes de sociabilidade. A escrita, mesmo que íntima 
torna-se um arquivo familiar que muitas vezes foi considerado mais 
verdadeiro do que as outras formas fabulatórias ou de expressão pública. 
Além disso, sua conservação no interior das famílias acaba assumindo 
uma função identitária, assim como terras, casas, mobiliário e joias. Por 
isso, para as famílias sua conservação aparece como um imperativo, mas 
que ao mesmo tempo está sempre correndo o risco da quebra desse 
pacto de conservação - diante dos segredos inconvenientes, de disputas 
por heranças ou mesmo por ciúmes.  
Por um lado, no século XIX, a escrita de cartas manifestou o 
aparecimento de uma vida privada, onde a busca pelo “eu” interior 
produziu seus efeitos através do surgimento do autoretrato, os diários 
íntimos, e ainda, o surgimento do romance. Aos intelectuais, artistas e 
professores a escrita das cartas se transformou em rito necessário para 
constituição de sua própria narrativa e a consolidação das redes de 
sociabilidade que garantiam seu lugar como pensador na sociedade. Por 
isso, para os historiadores as cartas se transformaram em documentos 
privilegiados para reflexão sobre a prática de escrita, a constituição de si 
e as estratégias para a manutenção dessas redes. Nestes termos há 
inúmeros estudos que encontram nas cartas seus documentos 
privilegiados.  
Por outro lado, o aparecimento das correspondências permitiu a 
existência da escrita do qualquer um, naquilo que Rancière chama de um 
regime democrático da escrita.
113
 Afinal, a ruptura que o aparecimento 
do romance fez a partir do século XIX ao inserir esse qualquer como 
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tema para a arte, através daquilo que passou a ser entendido como 
literatura moderna, também esse qualquer pôde ser autor de sua própria 
escrita. É nesses termos que o historiador Marlon Salomon se pergunta a 
respeito das correspondências como o aparecimento do arquivo do 
homem comum em seu Arquivologia das Correspondências. Para ele, a 
emergência da escrita íntima será a ruptura da hierarquia dos gêneros 
das belas-letras vigente até o século XVIII. A novidade do século XIX é 
justamente o aparecimento do qualquer um como tema possível para arte 
e também o que torna sua escrita possível.
114
  
A escrita de cartas é também associada ao crescimento da 
alfabetização, quando a vida social passou vincular-se às redes do 
escrito. Além disso, a consciência do desenraizamento motivado pelo 
deslocamento no espaço seja pelos deslocamentos militares, emigração, 
grand tour ou viagens científicas. 
115
 Muitas vezes a carta, porque 
introspectiva, foi tomada como uma narrativa mais verídica da 
realidade. Por isso, escritores já no final do século XVIII usaram da 
epístola como estratégia ficcional buscando estabelecer simulacros e 
envolvendo o leitor diante da dúvida da verdade da própria narrativa. 
Foi usado o romance epistolar como estratégia narrativa para obras tão 
diferentes como Julia ou a Nova Heloisa de Rousseau (1771), Cartas 
Persas de Montesquieu (1721), Sofrimentos do Jovem Werther (1774) e 
De Profundis de Oscar Wilde (1897). A carta, assim como a emergência 
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da escrita íntima, esteve profundamente implicada com as 
transformações da literatura moderna.
116
 
Brigitte Diaz entende a carta como um gênero nômade, pois ela 
convida à vadiagem linguística.
117
 A natureza da escrita epistolar 
carrega consigo o movimento, é um gênero em trânsito e por isso, ao 
historiador, a carta sempre se apresenta no limite, como definido por 
Michel de Certeau e reelaborado por Dauphin.
118
 Se as cartas são um 
gênero nômade, Félix Peyrallo levou a escrita ao limite, produzindo uma 
escritura nômade. Afinal, “o que designa tais cartas de amor como 
cartas de amor não é o que elas dizem. As cartas de amor nunca falam 
de amor‟
119
. Por isso, talvez possamos ir além do conteúdo, pois muitas 
vezes uma leitura minuciosa dos significados da escrita é frustrante. Em 
termos de conteúdo, são páginas e páginas sobre jogos de sedução de 
alguém que buscava ser amado. No entanto, além do seu sentido, as 
cartas interessam enquanto uma prática marcada pela historicidade da 
própria epistolografia, e nesse caso, permite promover o encontro da 
singularidade da escrita de Félix Peyrallo.  
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A prática da escrita de cartas foi possível diante de uma nova 
espacialidade da vida íntima, pois exigiu lugares específicos para a 
escrita, com seu mobiliário (mesas, luminárias, cadeiras, escrivaninhas), 
novos utensílios (tinta, pena, caneta-tinteiro, máquina datilográfica) e 
consequentes regras e posturas corporais para o ato de escrever. 
Geralmente, a escrita de cartas e diários, por se querer íntima, foi no 
interior do quarto de dormir, em um gabinete de leitura ou na biblioteca. 
Os estudos sobre escrita epistolar demonstram que a escritura fora das 
residências é uma exceção.
120
  
As cartas de Félix Peyrallo para Carilda Oliver Labra são 
justamente essa exceção, pois foram escritas em um lugar limítrofe entre 
público e privado. Félix deixa indícios sutis de lugares que transforma 
em territórios para sua escrita. A escritura nômade é realizada em 
lugares contingentes: “Estoy en un café. Frío, mucho frío. Bebo ginebra. 
Ahí enfrente dormita un señor”
121
 . A cafetería, o bar, eram lugares 
importantes para a sociabilidade intelectual, além disso, para Félix, era 
parte de sua intimidade, local onde regularmente escrevia: “ahí en una 
mesa hay una rubia que se parece a vos = tiene cosas azules - y hasta se 
agacha para mirar como vos - mi miope”.
122
 E ainda: “once de la 
noche. Pinna, queso, galletas, chocolate, té con leche y Phillips Morris. 
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He llegado hace una hora.”
123
 Sua escrita poderia ser uma forma de 
produção mesmo em frente ao bar, logo após ser expulso por seus 
excessos: “nos acaban de echar de ahí – No echan por qué yo hablo 
alto de vos – yo hablaba alto de vos. Estoy borracho”.
124
  
 O quarto de hotel também é um território provisório para a 
escrita: “Me siento sereno pero vacío. Bajo el mosquitero fumando, 
desnudo, sobre una hamaca te escribo”
125
. A escrita tornava-se 
necessária nos momentos de solidão, de isolamento quando após as 
conferências ao retirar-se no hotel, podia finalmente escrever: “Solo, 
después de la tertulia, después de querer en público tu poesía. Casi 
medianoche, comedor de este hotel, Trimalta, treinta y tantos pesos, mi 
pantalón, nuestra camisa.”
126
 Também a rua, os caminhos entre uma 
cidade e outra poderiam ser lugar para uma pausa para observar e 
escrever: “Estoy sentado en una piedra cómoda bajo de unos sauces, a 
un kilómetro de Villa Dolores, desde aquí se ve las primeras casas.”
127
 
Ou ainda, uma praça como aquela em Córdoba: “Carilda, nena = la 
plaza, ahí, con su San Martín a caballo, señalando el Paso de los 
Andes, y los árboles son naranjos llenos de naranjas. Hay tantas que 
nadie les hace caso”
128
.    
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O quarto de um hotel, uma pedra a beira da estrada, um bar no 
meio da madrugada eram os lugares provisórios onde Félix encontrava 
seu território, lugar de sua escrita nômade que em breve também lhe 
abandonaria com destino a Matanzas.  
A escritura nômade é uma forma de não se perder 
definitivamente no abismo. Mesmo que provisórios, movediços, Félix 
encontra na escritura seu território. Por isso fez dela uma prática que o 
acompanhou por toda a vida. O nômade não é aquele que não carrega 
nada consigo, Félix carregava seus papéis, seu lápis, sua escritura.  
A escrita de cartas íntimas tornou-se um espaço de constituição 
de si, através da busca pela ordenação do tempo dentro de uma narrativa 
atravessada pelo outro ou por si mesmo.
129
 Cartas são irmãs dos diários 
íntimos, nascem sob a possibilidade de através da escrita constituir a 
narrativa de si, ordenando temporalmente como forma de lutar contra o 
perder-se no abismo das coisas e ao mesmo tempo encarar a ruína que 
toda a existência significa.
130
 É nestes termos que essa escrita íntima 
carrega consigo o que há de exploratório, pois justamente expressa esse 
jogo de revelar-se e esconder-se do eu e suas fabulações, diferentes 
ficções, trata-se de “um formidável terreno de experiências onde se pode 
testar, como protótipos diversos, os ideais efêmeros do eu. ”
131
 As 
aproximações das cartas de Félix com diários íntimos são muitas. Em 
diferentes momentos, “Carilda querida” teve a mesma força 
mobilizadora de uma escrita íntima quanto um idealizado “querido 
diário”. Por isso, mais do que um momento de escrita marcado pelo seu 
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começo e fim, a escritura de Félix foi realizada em diferentes 
recomeços, e por isso, muitas rupturas, inúmeras contradições, múltiplos 
humores. Em uma única folha sua narrativa pode conter inúmeros dias, 
em um parágrafo inúmeras horas. Ou simplesmente folhas inteiras 
devoradas pelo lápis em uma escrita rápida, automática. Por isso é difícil 
criar qualquer tipo de regra, norma ou fronteira a respeito da prática de 
escrita de Félix. Na definição de Certeau, trata-se de uma escrita no 
limite, atravessando fronteiras, criando novos territórios.  
Além da evidente aproximação com o diário íntimo, há outro 
gênero de escrita que se mescla quando tratamos de viajantes: o diário 
de viagem. Félix em diferentes momentos precisou descrever a 
paisagem dos lugares por onde passou, observou atentamente detalhes 
do cotidiano em sua volta, remetendo muito a uma postura etnográfica 
onde o estranho foi o principal elemento mobilizador de sua escrita. 
Suas cartas são textos híbridos porque sua escritura é nômade. Um traço 
que serve para cruzar fronteiras da escrita entre diários íntimos, diários 
de viagens e cartas íntimas. O relato é delinquente, instaura caminhada 
pois “onde o mapa demarca, o relato é uma travessia”.
132
 Onde o poder é 
toponímico, o relato é desvio.  
Praticamente todas as cartas de Félix foram escritas a lápis (há 
uma única exceção, datilografada). Naquele período, o uso da pena ou 
caneta tinteiro fazia com que a escrita fosse realizada em um suporte 
plano, exigindo posturas corporais precisas. Já o lápis é um instrumento 
durável e fácil de ser carregado em qualquer bolso ou valise. O lápis é 
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um dispositivo nômade.
133
A escritura nômade é uma escrita que já em 
seu nascimento está marcada pelo seu apagamento. É uma escrita 
vacilante, incerta que permite voltar atrás sem deixar marcas da rasura. 
O lápis permite a rasura sem deixar vestígios.   
Em diferentes momentos no próprio texto, Félix manifesta a 
necessidade de encontrar papéis para escrever cartas pois tinha 
dificuldades em obtê-los, já que se tratava de produto ainda escasso no 
período. Ao que parece até mesmo o limite de seu texto seja imposto 
pelo limite do papel. Félix costumava ocupar todos os espaços do papel, 
não deixando nada para margens e outros espaços em branco.   
Há muitos papeis timbrados, sobretudo de hotéis e cafés onde 
solicitava e acabava por também dizer algo sobre o lugar de sua 
escritura: “Domingo. Cinco de la tarde ahora. Por el papel ya sabes 
dónde estoy”.
134
 Mesmo sem indicar o dia exato do ano, Félix recorria a 
informações da hora e dia da semana. Esse recurso permitia deixar mais 
clara as circunstâncias de sua escrita (dia tranquilo, 
amanhecer/entardecer, noite/dia), mas não lhe interessava informar o 
tempo cronológico exato. As folhas de hotéis em grande medida 
possuíam melhor qualidade, pois são algo como um bloco de notas. No 
entanto, justamente as cartas mais longas - onde Félix não somente 
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escrevia para Carilda, mas usava como suporte para estudo de outras 
línguas e anotações de fragmentos de suas leituras – em grande medida 
eram escritas em papéis mais simples, geralmente aqueles usados em 
embalagens de produtos. Para obtê-las bastava encontrá-las: “Vi el 
nombre, entré, le pedí una hoja al señor. Nos hicimos amigos, le hablé 
de León Bueno. Y de ti, mi Carilda y de mi Cuba querida, ay ay 
aaaaaay”
135
. Mas às vezes a conquista de folhas exigia captura: “El 
señor del café ya me mira raro por yo capturarle sus hojas para 
envolver.” 
136
 Essas folhas de papel grosseiro de cores rosa, verde e 
marrom, comuns para empacotar gêneros alimentícios, Félix ocupou 
para a sua escritura nômade.  Hoje seu texto sobrevive em meio aos 
buracos que traças, baratas e outros animais cavaram em suas cartas de 
papel de empacotar produtos (F20).  
Em uma carta, Félix louva a possibilidades de manutenção do 
pacto epistolar, com o uso do lápis e suas potencialidades nômades, o 
correio e o dinheiro que torna possível o envio da carta:  A veces uno 
llama a ese ser y ese ser no está. Estas cosas del lápiz. Estas = 
[riscos]Carilda = Dios bendiga el Correo y mi dinero, y el papel y su 
etc. y el etc.
137
  
A escritura nômade também foi construída de restos, de uma 
intencionalidade de cortes que impede a visualidade do todo. Félix envia 
de Santiago de Cuba, uma carta cujo texto estava completamente 
rasurado pelo recorte feito no papel. Félix escrevia no papel também 
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com os buracos que impedia a leitura completa da frase. Como a 
imagem ruinosa do Torso de Apolo que mira, a escritura feita de 
ausências diz a respeito do trágico, da impossibilidade do todo e da 
certeza da finitude. Curiosa ação que o tempo produziu sobre o papel 
que permite pôr lado a lado os recortes de Félix com os buracos das 
realizados pelas traças na casa de Carilda (F20 e 21).  
 As cartas de Félix Peyrallo estavam recheadas de breves 
descrições do espaço onde se encontrava no momento da escrita, 
remetendo-se a uma estrutura de diário de viagem, em que assume a 
posição de testemunha ao narrar os acontecimentos cotidianos. Ocorre 
que essas descrições, por não serem explicativas, referenciadas, são em 
grande medida quase incompreensíveis. Ainda em Manzanillo, Cuba, 
Félix se emociona com a presença de um artista cego que cantava em 
troca de alguns trocados enquanto ele comia como um homem rico. Ao 
que parece sensibiliza-se pelo fato de mesmo diante de sua condição 
nômade e de poucas posses poder ser recompensado.  
 
Carilda mi vida = se me acercaron más gentes 
con guitarras. Estaba yo comiendo como hombre 
rico y sano. Hace de esto media hora. Hoy es 
miércoles. Me miraron y creo que los comprendí. 
Ellos me equivocaron. Bueno. Toquen. Y tocaron 
y canturrearon. Uno - negrecito - era, es, ciego. 
Al camarero le ordené con gestos que le diera un 
peso. (Soy huésped del Liceo de todo a todo) - 
Carilda, mi hombro querido = siguieron tocando 
e canturreando para pagarme el peso a mí. 
Mendigo profesional; ellos a mí, Carilda vida; 
ellos, cubanos, a mí, caminito intruso. Algo 
marcha mal. Distorsiones inexplicables Carilda, 
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ayúdame. Carilda, llámame. Carilda, te necesito. 
Mocosa, piba querida.
138
 
 
 
 De Córdoba na Argentina envia uma carta onde descreve 
longamente seu percurso pelos caminhos da cordilheira dos Andes. Os 
tempos se misturam entre o tempo da escrita - quando celebra possuir 
uma garrafa de vinho e um maço de cigarros -  e aquele da narração – o 
lugar praticado. Através da escrita precisa registrar o caminho de 
solidão, organizar os breves acontecimentos e pequenos encontros.  
Félix matou a sede com degelo, sofreu queda ao tomar um atalho, teve a 
companhia de um cão. Magro, sozinho e sob os pés da Cordilheira, Félix 
precisou cantar, gritar e declamar os poemas de Carilda:  
 
Dormí en Cuevas, Argentina. Salí a las ocho. 
Llegue al Cristo a las once. Baje hasta Portillo 
Chile a las 2. Llegue a Rio Blanco a las nueve. 
Son las once de la noche. Tengo delante una 
botella de vino blanco Concha y Toro y 
cigarrillos Premier. He hecho doce horas la 
cordillera a pie. 3.200, 4.000, 2900 mts sobre el 
Pacifico. Llovió, me acompaño unos kilómetros 
un perro, me caí al tomar un atajo, bebí deshielos, 
canté, grité, dije poemas, vi colores, te declamé 
mi amor Carilda adorada única. ÚNI CARILDA. 
Que me importa nada de nada. Mañana me voy a 
Viña del Mar a nadar. Mi peso disminuido. A 
hacer nada, Carilda querida.
139
 
 
                                                          
138
 PEYRALLO CARBAJAL, F. [Carta] 15 jun. 1950, Manzanillo [para] 
LABRA, C. O., Matanzas.  
139
 PEYRALLO CARBAJAL, F. [Carta] 07 fev. 1952, Córdoba [para] 
LABRA, C. O., Matanzas.  
148 
 
 A fome aparece a ponto de assumir o adjetivo de faminto juto ao 
seu nome. O sonho com Carilda se mistura com o desejo de alimento.  
Siento un hambre bárbara. Higos, duraznos, uvas, 
papas fritas, huevos fritos, un churrasco, tomates y 
pimientos, dulce de leche, café. Que te parece el 
programa? Es lindo ser rico. Es inútil Carilda: Te 
quiero, aunque sea así. Pero te seré infiel siempre. 
Te lo juro. Sale lindo: Carilda: te juro que siempre 
te seré infiel. Tu hambriento adorador. Félix.  
 
A estrutura de diário também se mantém no sentido de que sua 
escritura não era realizada em um único momento. No entanto, Félix 
optava por não deixar registrado exatamente o tempo de sua escritura, 
pois não há qualquer referência a datações no texto da carta. Os únicos 
registros precisos de tempo foram feitos pelos serviços de correio. No 
entanto, em uma única carta é possível encontrar diferentes momentos, 
provavelmente diferentes dias que eram postos em sequência dentro da 
mesma narrativa. Uma mesma carta manifesta rupturas da narrativa e de 
eventos, assim como quebras de humores e mudanças no desenho da 
letra. Muitas vezes, em uma única página Félix manifesta diferentes 
sentimentos em relação a Carilda ou a sua própria existência. Diferente 
da coerência esperada da busca da unidade do eu de um autor de 
epístola, Félix era sempre múltiplo. Havia muitos em si mesmo. Sua 
escritura nômade leva ao limite a fragmentação do tempo e do sujeito.  
 
Es de noche, lunes. Escribirte una carta: adiós 
Carilda. Félix. Pero a mí no me importa estar 
sobrando en tu vida. Una botella de vino blanco 
Urú. Tengo plata. Tengo tierras en este puerto 
San Francisco maravilloso. Miro las flores para 
vos, te digo poemas por la playa, pienso lo que 
creo que (incompreensível) de mí, hablo con 
Pedro de vos, mañana me voy a ver pinos a 
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Curitiba. Soy feliz. Me voy a los pinos de 
Curitiba. Por el día veo cosas y trato de 
acordarme para contarte cuando te escriba y a 
veces me olvido. Es que ya no tiene verdad 
decírtelo después de haberlo. 
 
Mi Carilda Querida: domingo diez de la mañana, 
sol maravilloso, pájaros por ahí. Estoy en el hotel 
central de San Francisco, pieza 3, desnudo, 
escuchando una motocicleta, árboles en las dos 
ventanas. Hacía tiempo que no tenía un cuarto 
con ventanas tan bonitas tan bonitas. Bonitas 
como tú mi Carilda mi querida – Ves, estoy 
llorando, que barbaridad. San Francisco es un 
puerto en una isla y tiene por la noche baile en el 
club 24. Voy al cónsul del Uruguay y la sr. Alicia 
el cónsul de la Argentina. Sra me aburre tanto 
pero tanto tanto tanto tanto, Carilda, que ahora si 
me parece que ya estoy viejo sin remedio. 
140
 
 
 Sua escritura nômade é titubeante porque está dividida entre viver 
para contar e contar para viver. Durante o dia, diz viver para poder 
escrever a ela, no entanto, depois de vivido já não é verdadeira a 
narração. Por isso, o texto dá tantas voltas, a narrativa e a vida é o 
grande conflito da escritura nômade.  As cartas de Félix não são 
estruturadas a partir de uma única história narrativa, um motivo que fez 
a escrita iniciar. São muitos começos, por que há um despedaçamento 
factual dos eventos, dos sentimentos e até mesmo dos desejos.  
Além dos elementos óbvios diante das desconexões espaciais e 
temporais entre o emissor e o receptor, entre o escrito e o lido, a carta 
carrega na escrita elementos da oralidade. No caso de Félix sua escrita 
rápida expressa a sonoridade de seu pensamento Por vezes, seu texto soa 
até mesmo musical: há muitas quebras de ritmos, mudanças de tons. Usa 
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frequentemente de onomatopéias para trazer para a carta a sonoridade de 
sua expressão. “Carilda Querida. Deseando que estés más bonita que 
todos te quieran más, que estés usando un nuevo vestido y que estes 
contenta: El café. ¡Hunm, Hunm, Hunm.”
141
 Além disso, joga no texto 
com a sonoridade das palavras, especialmente o nome de Carilda:  
Tu o mayúscula es preciosa. O O O O O O O O O 
O O O O. Esas dos se parecen. Me parece. No me 
gusta que unas Carilda Oliver, aunque la o 
mayúscula hace que la L que le suelta OL OL OL 
OL OL OL OL OL No me sabe meterme en el 
olvido. Piba recuerdadora . Rubia: 
recuerdame.
142
 
 
Mesmo que em geral as correspondências pressuponham um 
pacto espitolar, trata-se de uma relação estababelecida de forma 
incompleta, pois o tempo age como elemento de descompasso entre os 
eventos acontecidos e narrados, entre a memória e a escritura. Cartas 
carregam consigo uma sucessão de hiatos, um jogo de palavras entre as 
ausências e presenças, memória e esquecimento, permitido e o 
interdito.
143
  
 Mesmo esse pacto pressuposto é algo incerto diante daquilo que 
restou das correspondências. Resta em minhas mãos uma série que 
certamente não representa o todo, é só uma parte daquilo que ficou. Não 
é possível saber exatamente a regularidade. Quantas foram as cartas 
remetidas e as recebidas? Carilda enviava cartas para Félix? Nesse caso 
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há uma questão evidente: o que esperar de um pacto epistolar quando o 
outro não possui endereço? Essa ausência de destino reforçaria essa a 
ideia de que as cartas de Félix sempre foram diários de viagem. Carilda 
em sua entrevista, afirma nunca ter respondido as cartas e esse seria 
inclusive o acordo entre os dois. Ela se confortava com isso, já que para 
ela não havia o que dizer. No entanto, há muitos indícios de que houve 
correspondência durante algum período, especialmente no ano de 1950. 
Mesmo correndo o risco de nunca chegar no seu destino, diferente 
daquilo que aparece em sua própria memória, Carilda enviou cartas para 
Félix. De princípio há vários pedidos de Félix para que a poetisa 
responda suas cartas, buscando estabelecer o pacto. Em junho insistia 
em receber edições do livro publicados pela poetisa. “Tu primer libro, 
Carilda; no seas chiquilina y envíamelo. Quiero releerlo despacio. Si sí, 
te enviaré algo que te va a gustar pero mucho. La primera letra es 
C.”
144
 . Em troca provavelmente se refere a ideia de presente secreto que 
em parágrafos seguintes já revelaria ser o livro de Rilke:  Cuadernos de 
Malte Laurids Brigge. Em janeiro de 1950 diz ter recebido com 
lágrimas nos olhos correspondência de Carilda: “Hoy recibi tu carta - 
libretitas. Carilda, querida... La lágrima = serio. Que cosa...En correos 
ya me conocen. Me siento un poco importante. ”
145
 Em setembro Félix 
dizia caminhar na província de Oriente onde resgatou seus parcos 
pertences que havia perdido em um lugar qualquer, dentre eles estavam 
cartas de Carilda: “Ando todo tirado por poblaciones de Oriente. 
Conmigo todas tus cartas, y los dos Al Sur de Mi Garganta. Uno de 
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ellos y tus cartas y algunos papeluchos míos habían quedado con un par 
de camisas y Baudelaire y una maquinilla de afeitar en un rinconsucho 
de Bayamo.
146
 Em dezembro agradece nova carta com um presente 
nacionalista: “¿Como adivinaste que siempre había querido que me 
regalaran una bandera Cubana?"
147
 Em março de 1951, Félix ainda 
aguardava cartas: “Todos los dias me estoy yendo a Sagua de Tánamo 
en procura de alguna carta tuya”
148
. Mesmo depois de sair de Cuba, em 
1952 quando já se encontrava na Argentina, Félix ainda esperava, 
insistia com o correio na esperança de notícias de Carilda: “En el Correo 
insistí. No habia más carta que esta de Doña Felipa, doña Felipa, su 
viejita...” Provavelmente já estava na Argentina quando se sente 
decepcionado: “Me siento tan aburrido Carilda. No he recibido carta 
tuya debe hacer como siete meses”.
149
 Ou seja, se a contagem da 
ausência de correspondência de Félix estiver certa, ao menos até agosto 
de 1951 houve trocas de cartas. Não há como saber ao certo quão 
duradoura foi a troca de correspondências entre Félix e Carilda. O que é 
certo é que ele continuava a esperar. Mesmo, anos mais tarde, quando já 
estava no Brasil, Félix ainda aguardava cartas de Carilda: “Te quiero. 
Dentro de ¿diez? días estaré en Florianópolis y es problable que haya 
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carta tuya. Ah el recibir esa carta e ir al café, café cigarrillos y mucho 
tiempo por delante, todo el tiempo por delante para leer Carilda.”
150
 
 Mas há duas únicas cartas que destoam completamente do 
conjunto. Chama atenção o fato de não ser manuscrita e sim 
datilografada à máquina, o papel nitidamente de melhor qualidade 
daqueles comumente usados, além disso, o estilo do texto é 
completamente diferente daquele adotado por Félix. Essas pequenas 
cartas são provavelmente rascunhos pois há diversos recuos na escrita, 
muitas marcas de revisão e incerteza das expressões corretas a serem 
utilizadas.  
  A primeira delas se encontrava dentro de um envelope enviado 
por Félix desde Bayamo em junho de 1950 (F22). Dentre outras 
questões, afirma enviar outras cartas para lugares onde Félix esteve, 
mesmo reconhecendo que diante de sua constante mobilidade é provável 
que as cartas, mesmo chegando ao seu destino não chegaram ao seu 
destinatário.  O rascunho de carta, provavelmente escrito por Carilda, 
dizia o seguinte: 
Martes. Tus cartas desde V. de las Tunas. No 
habrás recibido mi última a Camagüey ya que 
posiblemente abandonaste esa ciudad el sábado. 
Solo unas líneas comunicándote la dirección de 
un profesor de literatura de aquel instituto, por si 
acaso podía conseguirte alguna conferencia 
(L.M) 
Es mediodía. Hay calor. Tengo gripe; rodeada de 
estornudos y pastillas para la tos. No hay modo 
de aparecer distinguida con esta inmoral afección 
veraniega. Si supiera toser como Margarita…. 
Y hablando de enfermedades…dices que le dijiste 
a Hugo aquello por solidaridad…. Que maldito 
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muchacho eres…. Con lo cual quieres aclarar que 
él es quien está…!qué maldito muchacho eres! A 
lo mejor el también solidarizarse… 
Me siento orgullosísima de mis décimas, capaces 
de lograr con tu imprescindible tu flamante 
recitación esos siete veinte. 
Como el 6 es mi cumpleaños te lo digo para que 
me mandes un telegrama que rece: Felicidades, 
C. Es mi única oportunidad de recibir una 
felicitación tuya en ese día de mi cumpleaños. 
Será muy agradable. El año que viene ya no 
acordarás de mí. No me envíes regalo, ya me 
regalaste este pañuelito del globo aéreo, que 
quiero. Buena suerte y buenos sueños
151
 
 
 
Mais do que pessoais, a correspondência entre Félix e Carilda 
nesse período estava marcada por relações intelectuais. De um lado, o 
entusiasmo da poetisa cubana em saber que pela voz de Félix seus 
poemas tomam o mundo; e de outro, Carilda transformando-se em ponto 
de ligação de Félix com as redes de intelectuais em Cuba. Félix 
precisava do prestígio e dos contatos da poetisa insular. Carilda 
precisava de que seus poemas fossem além da ilha. Na carta ela 
reconhece a raridade do encontro e acredita que cada carta pode ser a 
última, diante daquilo que parecia um vínculo frágil com o apaixonado 
viajante.  
Conservar rascunhos é uma estratégia muito comum na prática 
epistolar. Demonstra uma necessidade de estabelecer memória da rede 
de significados que o tempo poderia tratar de esvaziar. O arquivamento 
das cartas enviadas e recebidas é a possibilidade de manutenção do 
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diálogo, salvaguarda diante do esquecimento. Além da conservação de 
rascunhos, a prática de escrita de cartas pressupõe um conjunto de 
investimentos contra o tempo e a finitude: prática de cópia e criação de 
lugares específicos para sua preservação. No entanto, o arquivamento 
das cartas é uma prática sedentária, possível para Carilda, impossível 
para Félix. A escritura nômade é uma escrita da perda através da 
efemeridade de si mesmo, uma escrita que joga com os limites da 
memória e produz um diálogo irregular, porque marcado pelo 
esquecimento.  
 O segundo esboço de carta de Carilda para Félix, trata-se na 
verdade da última página de um texto maior ao qual ignoramos. Nela 
Carilda novamente mantêm uma atitude de colaboração com contatos 
para as conferências de Félix:  
(…) me apresuro a enviarte la dirección de un 
profesor de Literatura y poeta o escritor de 
Camaguey, que me dió un amigo de mi hermano 
nombrado Mariano Morejón para que yo le 
escribiera y enviara versos. No tengo tempo para 
hacerlo: tengo 148 cartas sin contestar y además 
no me interesa ese señor (…) pero a ti te podrá 
ser útil como enlace con alguna institución o 
sociedad (…).
152
 
 
Os contatos de Carilda são alternativas para relações com outras 
instituições úteis para o conferencista. Mas nesse caso, o que nos parece 
mais interessante é justamente a confirmação da prática da escrita 
epistolar como algo constante e que exigia dedicação de Carilda. A 
poetisa das cartas sem resposta, como afirmava Urbano Martinéz 
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Carmenate, tinha urgência na ocasião em responder 148 cartas. Félix era 
somente um fio da rede epistolar que Carilda mantinha.  
 Por mais poético que pudesse parecer um acordo entre Félix e 
Carilda para que as correspondências chegassem, mas nunca saíssem da 
calzada Tirry 81, tudo indica que elas foram efetivas entre os dois, ao 
menos no primeiro ano após aquele encontro em Matanzas. Nos anos 
que se seguiram, na própria estrutura do texto de Félix começa a ficar 
evidente de que não havia plena esperança de que suas cartas tivessem 
respostas. O pacto epistolar entre Félix Peyrallo e Carilda Oliver Labra 
está entre uma interlocução diferida e ausência de intercâmbio.
153
 
    A resposta definitiva de Carilda Oliver Labra, veio ao público em 
1990 com a publicação do livro “Sonetos”. Nessa obra a poetisa 
seleciona sonetos que haviam sido escritos durante os anos que 
antecederam a publicação. É nesse pequeno livro, que se encontra cinco 
sonetos dedicados a Félix Peyrallo Carbajal, sob o título simplesmente 
de Cartas.  
 
                                                          
153
 Pagliai, op. cit., p. 13-21  
 
157 
 
Cartas
154
 
 
I 
Ni palabra de amor para nombrarte 
ni siquiera ese gesto en el vacío 
por algo que se va, por algo mío 
abandonado al fin en cualquier parte 
 
Ni lágrima después ni sitio aparte 
donde acaso pensar que tienes frio; 
sólo la niebla ausente en que sonrío, 
no me queda una flor para borrarte. 
 
Vuelves a tu nivel de humo remoto 
(La primavera es sucia. Dios se ha rosto) 
Y estás aquí aun tocando el centro: 
raíz de corazón que se asegura, 
firme contra la luz, llamando adentro 
 
 
II 
Llueve contra la tarde y tu retrato 
La mariposa enferma su alegría 
Sobre el tintero se quedó vacía 
la pluma con que escribo. Duerme el gato. 
 
Miro para la sal, para el zapato,  
para la tarde que se pone fría. 
Nada me pertenece. Se diría 
que el cielo se ha mudado por un rato. 
 
Como la brisa reza y el amar arde 
las muchachas que están bajo la tarde 
se sonreirán en todos los espejos 
 
Como es domingo, como nadie llora, 
Yo echaré mis claveles en la hora 
Sin acordarme de que tú eres lejos 
 
 
III 
Y si me apago como un nunca beso 
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Tragada por el agua inapelable; 
Muerta por una pena o un sable, 
Por algo que a mí misma no confieso? 
 
Si me termino, si, si no soy eso 
Auténtico, rebelde, miserable, 
O aquello parecido en lo probable 
Un poco a la gaviota y otro al yeso; 
 
Si me borro por fin de esta figura 
y el alma recaída no me dura 
si el tamaño de un adiós fatal: 
 
escucharé que dices algún día, 
apoyado en el fondo de tu mal: 
el resplandor se fue, al hierba es fría 
 
 
 
IV 
No lo dice mi dedo sin diamanta 
Ni el cuento triste ya que nos separa, 
No está escrito con firma letra clara 
En el borde rosado de un secante; 
 
Pero lo sabe el ruido delirante  
que en  mi pecho pequeño se prepara,  
lo sabe este retrato de mi cara 
En que yo misma estoy agonizante. 
 
Resulta una sorpresa todavía 
Esto de no querernos en el día 
Para querernos al final por fin. 
 
Tú, como el resto débil de la ola 
Que apenas si se va… yo pobre  y sola 
 parada como un tétrico jardín  
 
 
V 
Los ojos con que buscas una llaga 
Los echo a nos crecer sobre la tierra,  
tu mano que se dobla o que se cierra 
la dejo con la lámpara que apaga. 
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El corazón, que tienes de algún modo,  
No puedo regalárselo a estos lirios… 
Será mejor para encender martirios  
para no latir dentro del lodo 
 
La boca con que muerdes mi ceniza 
La dejo amanecer bajo la tiza, 
Contra un muro de rápidos inviernos. 
El alma que te puse, te la quito: 
Y el cuelgo una flor, negra de grito, 
Y camino hacia abril para perdernos.  
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Félix Darío. 
 
Quem é Félix Carbajal? Assim, o Jornal da Região, publicado 
na cidade de Itu no estado de São Paulo, intitulava um artigo de capa 
naquele julho de 1973. Em tom inquisidor apontava a incerteza da 
identidade como justificativa para o cerceamento da liberdade do 
estranho estrangeiro que estava de passagem na cidade:  
 
É obrigação de todo cidadão brasileiro ou 
estrangeiro, portar documentos onde se comprove 
sua identidade e sua qualificação profissional, ou 
estará sujeito a ser detido pelo policiamento 
preventivo, onde será obrigado a provar que 
trabalha e é a pessoa que diz ser.
155
  
 
O artigo defendia ter sido um equívoco das autoridades locais 
terem aceito como conferencista, em prestigiadas instituições da cidade, 
um “andarilho, com empáfias doutorais, sem ao menos pedir que ele se 
identificasse”.
156
 Félix Carbajal teria usado das credenciais de ser 
Licenciado em Letras pela Universidade de Madri, Doutorado em 
História pela Sorbonne e Filosofia pela Universidade de Stanford, mas 
segundo o jornal, estes títulos não foram comprovados, e a única coisa 
confirmada era sua origem uruguaia. O jornal apresentava muitas 
dúvidas sobre a verdadeira identidade de Félix Carbajal, mas reconhecia 
sua profunda erudição. No entendimento do jornal, os professores foram 
alvo de gozação pelo andarilho Félix Carbajal e, por isso, o próprio 
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articulista do jornal, teria iniciado um processo de investigação que o 
levou até o Consulado do Uruguai em São Paulo. Na chancelaria não 
encontrou nenhum documento que comprovasse tais credenciais. E 
assim, o Jornal termina o artigo: “no dia em que solicitamos seus 
documentos, ele pediu que procurássemos junto ao consulado e, de 
imediato, pediu-nos Cr$ 10,00 para tomar uma cerveja e desapareceu da 
cidade”.
157
  
Desta forma no mínimo curiosa, naquele ano de 1973, o jornal 
da cidade de Itu enfrentava este que foi um dos problemas centrais da 
modernidade: a relação do sujeito com sua identidade. Por um lado, a 
constituição do sujeito moderno está ligada às técnicas de invenção de 
si, materializada na escrita íntima das cartas, dos diários íntimos, do 
aparecimento do romance e do autorretrato. Por outro lado, é preciso 
dizer que o sujeito é também resultado de um complexo investimento do 
poder sobre a existência individual. Foi na modernidade que o problema 
da unidade do sujeito constituída através de sua vida, tornou-se um tema 
central das novas tecnologias do poder. Do registro civil à frenologia, 
foi na relação com o poder que o sujeito precisou explicar-se e encontrar 
sua coerência. As estratégias de fazer o sujeito falar e constituir-se como 
unidade subjetiva é elemento fundamental nos dispositivos políticos 
estabelecidos pela disciplina. Primeiro foi preciso encarcerar em escolas, 
prisões e fábricas e só depois produzir um saber sobre estes sujeitos. 
Mas é justamente um saber que se revela na medida em que passa 
insistentemente a ser solicitado pelas práticas pedagógicas, punitivas, 
médicas e assistenciais. Estes indivíduos dispersos, sem origem e 
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destino serão tomados como problema, inicialmente disciplinar, e 
complementarmente, biopolítico. Um dos efeitos destas novas formas de 
governo é justamente o aparecimento cada vez mais preciso do registro 
dos indivíduos. Com ele é que surge esta papelada que se amontoa nos 
arquivos e que constitui a coerência e unidade da própria existência 
individual. Artières percebe que desde então, “Arquivarás tua vida” se 
apresenta como mandamento, e por isso, “o anormal é o sem papéis. O 
indivíduo perigoso é o homem que escapa ao controle gráfico” (Artières, 
1998. p.11). O nomadismo, a ausência de registro, as formas de jogar 
com a incerteza dos mecanismos de controle são problemas 
fundamentais colocados desde então pelas tecnologias do poder. É sobre 
isso que pretende responder à pergunta do jornal de Itu naquele ano de 
1973. Afinal, quem é Félix Carbajal?  
Ao que parece, não foi somente o Jornal da Região que se 
interessou pelo caso. Naquelas semanas foram publicadas diferentes 
reportagens em periódicos locais interessados naquilo que foi nomeado 
como “caso Carbajal”. Estas notícias parecem não ter interessado 
somente os leitores costumeiros da imprensa de Itu. Em um longo dossiê 
produzido pelo Deops
158
, há muitos registros das atividades de Félix 
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Carbajal durante sua passagem na cidade. Os policiais leram as notícias 
dos jornais que indicamos anteriormente a respeito deste estrangeiro, e 
acabaram por reproduzir muitas das desconfianças da imprensa local. 
Segundo o relatório do Deops: 
 
Os jornais de Itu publicaram artigo sobre 
conferências proferidas, naquela cidade, em julho 
de 1973 (...) tendo sido desonestamente com 
ambos, uma vez, não apresentou documentação 
alguma (...). Diz outro artigo que CARBAJAL, 
além de não ser credenciado, proferiu 
conferências, “gozando” o corpo docente (...), 
hospedado oficialmente pelo executivo de Itu, 
onde permaneceu um pequeno saldo por conta da 
prefeitura. O artigo encerra-se com as perguntas 
“pode o poder Público Municipal hospedar uma 
pessoa que tivera entrada ilegal no país e 
posteriormente foi expulsa? E quem reporá a 
verba gasta com Carbajal?
159
 
 
Ao buscar informações sobre este estrangeiro de passagem por 
Itu, a investigação encontrou registros mais antigos, com informações 
que levaram o Deops a dar-lhe ainda mais atenção. Os agentes 
encontraram informações de investigações que vinham acorrendo pelo 
menos desde 1967, apontando que Félix seria um agente que busca 
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“disseminar a doutrina comunista com habilidade”
160
 e por isso 
recomenda que “parece interessante a esta secretaria geral do estado, a 
conveniência – de manter das atividades do citado professor sob atenta 
vigilância”. Além disso, informam que Félix esteve preso em janeiro de 
1970 na delegacia de Santa Cruz do Rio Pardo, encaminhado à 
Delegacia Especializada de Estrangeiros.
161
 Segundo consta, “Sua 
detenção foi condicionada a suspeita de estelionato uma vez que este 
tentava instalar naquela praça um relógio de sol sob os auspícios de 
Lyons Clube”.
162
 Em 1970 teria sido registrado na Delegacia 
Especializada em Estrangeiros na cidade de São Paulo, onde foi 
notificado de que deveria deixar o país em 15 dias por estar em situação 
irregular. Segundo o relatório feito por esta Delegacia, naquela ocasião, 
Félix Carbajal,  
declarou que entrou em Corumbá há 10 anos e 
percorre o Brasil construindo relógios de sol e 
proferindo conferências literárias. Apresentou 
várias cartas de Prefeituras e Escolas do Interior 
de São Paulo e outras Capitais e cidades do 
Brasil, elogiando-o pela sua capacidade e 
cultura nas conferências. 
163
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Se o governo da vida está e esteve presente em nossas 
sociedades, justamente nos regimes mais autoritários ele foi levado ao 
limite. Não foi somente em Itu que as pegadas de Félix foram 
perseguidas. Hoje, com a abertura (ainda tímida) dos arquivos, podemos 
ter acesso a uma parcela do aparato de obtenção de informações criado 
pela Ditatura Civil-Militar
164
 no Brasil. Por meio da documentação da 
polícia política pudemos vislumbrar que a este homem foram dedicadas 
dezenas de páginas datilografadas que certamente foram lidas e relidas, 
pois há muitas anotações complementares em sua margem e trechos 
inteiros sublinhados a caneta. A polícia política precisou encontrar uma 
unidade para a vida incerta de Félix, buscar vestígios de seu passado, 
narrar os caminhos percorridos, informar-se sobre seus contatos 
pessoais, descrever minuciosamente a respeito de suas noites e sobre 
seus sonhos. Mesmo reconhecendo a dificuldade permanente de 
informações, suas atividades no Brasil foram tidas como suspeitas, 
levando a polícia política a visitar seus locais de convívio, ouvir 
atentamente suas palestras e buscar depoimentos a seu respeito. Na 
tentativa de definição, utilizam dos repertórios políticos comuns à 
ditadura daquele período, mas ao mesmo tempo, mesmo desconfiando 
do perigo que as atividades de Félix poderiam acarretar, não 
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encontraram definições precisas a respeito de suas próprias 
desconfianças.  
O Deops também produziu um longo dossiê que registrou 
minuciosamente a passagem de Félix na cidade de Santos. Nele 
encontramos um pedido de busca de informações a respeito de certo 
Felipe Peirallo Carbajal em outubro de 1973 (poucos meses depois de 
sua estadia em Itu). Na ocasião, segundo o pedido de busca, tudo o que 
se sabia é que “esteve preso no Deops /Derex
165
”. Os dados solicitados 
são bastante abrangentes: “tudo o que constar a respeito do mencionado 
e outros dados julgados úteis”
166
. Esta solicitação de busca retoma nos 
arquivos outras investigações que já haviam sido feitas pelo Deops de 
Santos em momentos distintos ao longo do ano de 1967. De Felipe 
Peirallo, a polícia política retoma os dados já obtidos de um certo Félix 
Peyllard Carbajal que anos antes havia estado na cidade dando 
conferências e hospedado-se em distintos lugares de Santos. 
Esta primeira investigação teve início a partir de um pequeno 
documento escrito a caneta de próprio punho por um certo Fábio no dia 
11 de julho de 1967. Trata-se de um bilhete endereçado ao Dr. Furquim 
pedindo por “obsequio de informar se consta em sua delegacia, algo e 
suspeito do uruguaio Felix Peillard Carbajal.”
167
 A única informação 
que tinham no momento é de que ele esteve hospedado durante 12 dias 
no hotel Balneário de Santos e que realizou algumas conferências pela 
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cidade. No verso deste bilhete, anotado por de uma caneta, há um 
conjunto de informações a respeito de entradas e saídas de hotéis. Ao 
que tudo indica, serão as mesmas informações apresentadas no relatório 
reservado produzido na mesma data pelo Dr. Furquim em resposta a 
Fábio. No texto, Furquim confirma que Félix Peillard Carbajal esteve 
em Santos por diversas vezes para pronunciar conferências em 
estabelecimentos de ensino. Além de informações corriqueiras, já neste 
relatório, foram apontadas atividades políticas, que provavelmente 
justificaram o início e garantiram a continuidade da investigação. 
Furquim se exprime exatamente da seguinte maneira: “segundo consta, 
em maio de 1962 percorreu o sul de Minas, fazendo conferências, que 
eram mensagens de Fidel Castro aos elementos da Ligas 
Camponesas”
168
. 
No dia 22 de maio de 1967, há uma correspondência entre o 
delegado de Polícia Eduardo Vaz Paixão e o Tenente Coronel Erasmo 
Dias. Nela ele organiza em itens aquelas informações que foram 
possíveis de obter a respeito do investigado. O delegado ainda observa 
que o conferencista é uma pessoa de alto gabarito intelectual e “um 
profundo conhecedor da obra de Rubén Darío, quem pretende imitar 
enquanto estiver vivo”.
169
 Além disso, é também um “dominador das 
ideias marxista-leninista”
170
. Encerra seu relato com a afirmação de que 
no sábado que antecedia aquela correspondência, Félix “em companhia 
de pessoa não identificada, compareceu a Pensão Carlinho, 
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completamente embriagado, ocasião em que não foi aceito como 
hospede pelo proprietário daquele estabelecimento”
171
. 
Além das investigações nos locais em que esteve hospedado, 
observadores assistiram a conferência realizada no Instituto Histórico e 
Geográfico. No documento “comentário à parte”, há um relatório 
bastante completo sobre a conferência e as opiniões do referido 
observador a respeito dela. Segundo ele, Félix trajava-se mendigamente 
e discorreu sobre a vida e poemas de Rubén Darío, mas teria 
“extravasado extraordinariamente seus conhecimentos glotológicos, 
parapsicológicos, paramitologicos e faculdade poética, dando-nos a 
impressão também de ser um fino doutrinador de ideias e um mito 
confusioniata (sic)”
172
. Difícil entender exatamente o que o investigador 
quis dizer com todos estes improváveis ramos da ciência, mas ao que 
parece, pretendeu marcar certa excentricidade no conteúdo da 
conferência. O investigador encerra ainda apontando que Félix gostaria 
de visitar a alfândega para conhecer o costume dos trabalhadores e se 
oferecer para outras conferências, desde que pagas, pois “de graça não 
fala”
173
. 
Deste relato, o mais curioso é a grande ênfase dada pelo 
observador às relações entre a vida de Rubén Darío e de Félix Peyrallo 
Carbajal: 
É a vida de Felix Dariodigo (sic), Felix Carbajal, 
pretende imitar Rubem, sem trabalhar, vivendo 
encostado à uns e outros, por traz de suas 
mirabolantes cenas vais pregando uma doutrina 
suspeita incentivando a mocidade estudantina do 
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mundo a seguir tal doutrina levando-se unidos 
para completa e total liberdade. 
174
 
 
O investigador percebeu uma potência muito perigosa naquele discurso 
que para ele ainda se apresentava como demasiadamente confuso. 
Curiosamente, seu ato falho na escrita deste relato criou uma simbiose 
de nomes: “Felix Dario digo, Félix Carbajal”. Talvez este erro manifeste 
uma aproximação que o próprio Félix pretendia construir em sua 
biografia e foi sucessivamente destacada pela polícia política do 
período. Esta aproximação parece ir além daquele que observou a 
conferência, pois há neste documento muitas referências a ela. Este 
mesmo dossiê traz, como anexo, um recorte de uma reportagem, sem 
data e nome do periódico, que relata a passagem de Félix por Santos. 
Nela, além de alguns dados biográficos, indica que o uruguaio teria 
afirmado que seria um intelectual que corre o mundo buscando a poesia 
nas próprias fontes. No final, o texto trata de Rubén Darío, tema de sua 
palestra na cidade:  
O próprio Félix Carbajal se intitula um dos maiores 
conhecedores da vida e obra, tendo dedicado anos 
de pesquisa e estudos em torno do poeta 
nicaragüense, inclusive nos locais em que este viveu 
e trabalhou.
175
  
 
A reportagem inclui uma fotografia de um homem calvo, com 
uma camisa clara, mirando frontalmente o obturador da câmera que fez 
o registro. De imediato destaca-se em seu rosto um bigode avantajado 
com certa ornamentação. Além disso, há uma marca, provavelmente 
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feita a caneta, sob os registros do nome de Félix Carbajal. Certamente a 
indicação de um leitor que buscava vincular/ memorizar o nome com 
seu registro fotográfico.  
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Yo soy aquel 
 
 Nascido na cidade de Metapa (hoje cidade Darío) na Nicarágua 
em 1867, Félix Rubén García Sarmiento, ao lançar-se na carreira como 
escritor, passou a assinar usando o pseudônimo de Rubén Darío. Com 
este nome tornou-se referência exemplar e inaugural da literatura 
moderna na América de língua espanhola. Reconhecido como poeta, 
cuja fama de um homem sedutor, exitoso socialmente, fascinado pelos 
paraísos artificiais e pelas mulheres, fez dele um grande viajante. Esteve 
durante a maior parcela de sua vida em permanente deslocamento e foi 
nesta condição que produziu suas obras mais expressivas. Mesmo tendo 
ampla produção literária e jornalística, recorreu a uma escrita 
autobiográfica em distintos momentos de sua vida. Foi através desta 
escrita que estabeleceu relações normativas entre sua existência e sua 
produção artística.  
Darío se apropria do arquivo romântico – continuado pelos 
modernistas – que inscreve o artista no centro do mundo poético. 
Transformou o “poeta” em personagem principal de suas narrativas, que 
em muitos momentos confundia-se com um narrador “yo”. Faz uso de 
uma literaturização de sua própria existência atravessando diferentes 
gêneros narrativos, da poesia em verso e prosa à crônica e conto. Desde 
muito cedo foi celebrado como introdutor do modernismo na América 
Latina. Mesmo que não buscasse subverter formalmente a narrativa, 
Rubén Darío inova justamente pelo seu cosmopolitismo extremo
176
,  de 
maneira que sua vida e obra estão intimamente ligadas com a 
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constituição de uma cultura letrada e seus trânsitos entre a América e a 
Europa. Félix Garcia Sarmiento inventou Rubén Darío
177
 primeiramente 
no silêncio das bibliotecas onde ganhou intimidade com os parnasianos 
e simbolistas franceses e onde estudou com afinco os clássicos gregos; 
depois, sob a eloquência e barulho dos telégrafos e máquinas de escrever 
das redações nos jornais, manteve-se interessado nos pequenos 
acontecimentos e nas grandes mudanças de seu tempo. Através de seus 
textos na imprensa, especialmente no La Nación da Argentina, pôde 
fazer uma eventualização do cotidiano, promover sua obra e a daqueles 
que admirava. Rubén Darío inventou-se  em seu deslocamento nas 
novas estradas de ferro e rotas de navios a vapor onde pôde buscar nas 
cidades que brilhavam com maior intensidade a luz da aventura artística 
e política da virada do século XIX. Nelas buscou formar uma rede de 
sociabilidade através da promoção de instituições culturais (ateneus, 
círculos literários) e encontros boêmios em cafés e bares. Relações estas 
que seriam mantidas por uma intermitente escrita epistolar
178
 que o 
conectava com outros autores, críticos, editores e leitores. Sua 
modernidade estava justamente numa atitude reflexiva sobre a 
modernidade, especialmente o lugar do artista diante do moderno. Em 
um mundo marcado pelo positivismo e pelo materialismo, Rubén Darío 
fez de seu caminho uma celebração, por vezes quase religiosa, da arte e 
do artista como aquele capaz de dar sentido à existência.  
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 Rubén Darío só foi possível porque Félix Garcia Sarmiento soube 
encontrar os lugares das novas experiências entre viagens e livros que o 
espaço moderno possibilitou. Um artista como Rubén Darío é resultado 
de um mundo onde a cultura gráfica dos periódicos e a escrita puderam 
circular pelo mercado cultural e pelas correspondências através da 
afirmação de uma nova sociedade marcada pela escrita e pela narrativa 
noticiosa do cotidiano. O livro, o periódico e a caneta foram os 
dispositivos capazes de criar esse novo mundo de estetização da própria 
vida. Ao mesmo tempo, Rubén Darío também foi um criador de lugares, 
através das definições de modernidade e exaltação da arte, seus textos e 
sua vida promoveram a constituição de uma cosmopolita comunidade 
das letras, onde se reconheciam mutualmente e produziram espaços de 
autoridade diante das questões estéticas e políticas do seu tempo. 
Fazendo um uso intenso da escrita, Darío conquistou sua mobilidade em 
diferentes cidades e frente a diferentes círculos intelectuais. 
 Mas esses lugares só foram possíveis através da atitude moderna 
de diferentes estratégias de literaturização de sua própria existência, 
fundindo o “eu” com o poeta-narrador de seus textos. Por isso fez uso 
recorrente de escritas biográficas onde narrava os autores que amava, 
bem como sua vida e sua própria obra.
179
 Foi no início do século XX, 
que Darío investiu de forma profícua em uma escritura explicitamente 
autobiográfica. Em 1905 publicou o livro de poemas “Cantos de Vida y 
Esperanza, Los Cisnes y Otros Poemas”, onde traz o conhecido poema 
“Yo soy Aquel”:  
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Yo soy aquél que ayer no más decía  
el verso azul y la canción profana, 
(…) y muy siglo diez y ocho y muy antiguo 
y muy moderno; audaz, cosmopolita; 
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, 
y una sed de ilusiones infinita.
180
 
 
No poema, Darío apresenta um modo de se definir através de 
experiências a princípio conflitantes. Era ao mesmo tempo muito antigo 
e muito moderno, audaz e cosmopolita, mas possuía uma sede de ilusões 
infinita. Além disso, concilia dois autores que a princípio são muito 
distintos, mas que foram importantes em sua formação como escritor: 
Victor Hugo e Paul Verlaine. Alguns anos antes de falecer, quando tinha 
apenas 45 anos de idade, publicou sua autobiografia intitulada Rubén 
Darío por el mismo (1912).
181
 No mesmo ano, a pedido do jornal 
argentino La Nación, também publicou a Historia de mis libros
182
.  
 Rubén Darío por el mismo é a tentativa de narrar os 
acontecimentos de sua vida e alguma relação com a escrita de sua obra. 
Tendendo sempre à linearidade, apesar de recorrer a voltas no tempo, 
expressa seu esquecimento de determinadas situações e, de outras, opta 
claramente pelo silenciamento. Neste livro, escolhe dar ênfase nas suas 
relações pessoais com a elite política latino-americana do período, 
justificando suas posições numa América de permanente instabilidade. 
Também destaca seus encontros ocasionais e outras amizades 
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duradouras com intelectuais e artistas durante suas viagens. Assim, 
parece querer enfatizar que esteve com aqueles que considerava os 
grandes homens de seu tempo, característica que aprofundará na 
publicação de Los Raros (1906).
183
  
Em Los Raros escreve ensaios sobre homens da literatura que 
considerava raros, como Edgar Allan Poe, Eugênio de Castro, Ibsen, 
José Martí, Leconte de Lisle. Dentre estes, destaca-se Paul Verlaine e o 
Conde de Lautréamont. Ao retratá-los busca também desenhar um 
retrato de si mesmo. Em Los Raros, Darío recorre a uma visão 
muito particular da narrativa biográfica, o mesmo recurso de Marcel 
Schwob em seu “Vidas Imaginárias” (1896) e do próprio Verlaine em 
seu “Os Poetas Malditos” (1884). Mesmo tratando-se de poemas 
formalmente diferentes, Darío exalta uma forma poética de encarar a 
vida, produzida por uma visão estetizante do artista. Para isso recorre à 
narrativa da vida boêmia em suas extravagâncias (esbanjamento, 
pobreza, morbidade, paixão desenfreada); aos símbolos da boemia 
(juventude, ousadia, transgressão, morte solitária), e suas práticas 
(consumo do café, o álcool, vida noturna) e em seus espaços (bares, 
cafeterias, círculos literários e nas cidades modernas em meio às 
multidões).  
 Rubén Darío, segundo ele mesmo, cresceu sem ter clareza a 
respeito do destino de seus pais. Criado por um tio-avô, conhecia seu pai 
biológico, mas o tinha somente como um tio, um ente familiar, sem 
maiores ligações afetivas. Descreve um estranho encontro, quando 
jovem, com sua mãe biológica, uma mulher chamada Rosa Sarmiento, 
mas que desapareceu no mundo, sem manter contato. Desde cedo 
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passou a ser visto como um menino prodígio, pois já aos três anos sabia 
ler. Para narrar a si mesmo, Rubén Dario recorre ao arquivo romântico 
das biografias de outros grandes aristas e intelectuais em que sempre há 
um encontro inesperado com o livro em uma biblioteca secreta, um 
armário trancado ou folhas que o vento traz à mão.
184
 No caso, Darío 
recorre à imagem de um velho armário onde teria encontrado livros que 
fariam a ruptura em sua existência: 
(…) era un Quijote, las obras de Moratín, Las mil 
y una noches, la Biblia, los Ofcios de Cicerón, la 
Corina de Madame Staël, un tomo de comedias 
clásicas españolas, y una novela terrorífica, de ya 
no recuerdo qué autor, La caverna de Strozzi. 
Extraña y ardua mezcla de cosas para la cabeza 
de un niño. 
185
 
 
  A viagem ganhou desde muito cedo centralidade em sua 
existência, já que ainda jovem buscava afastar-se do provincianismo em 
busca de paisagens da cultura. Poeta púbere, já aos 14 anos Félix Garcia 
Sarmiento publicou seus primeiros textos na imprensa nicaraguense. Seu 
reconhecimento logo o levou para Manágua e León, de onde partiria 
para uma vida-viagem cujo retorno definitivo só se daria antes de sua 
morte, na cidade de León em 1916. Darío viajou por grande parte da 
América Central, Caribe (Cuba, Panamá, Costa Rica, Guatemala, El 
Salvador) e visitou por três vezes Nova Iorque. Por dois anos morou no 
Chile onde publicaria Azul... e ganharia prestígio suficiente para em 
seguida viver por cinco anos em Buenos Aires como correspondente do 
jornal La Nación. Da Argentina pôde conhecer o Uruguai de 
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Lautréamont e de seu amigo Amado Nervo. Visitou Lima no Peru e no 
Brasil esteve duas vezes, sendo  marcante sua participação na delegação 
nicaraguense durante a Conferência Pan-Americana de 1906.  Sua 
atividade como correspondente do La Nación permitiu viver em Paris e 
estar presente na Exposição Universal de 1900, experiência que depois 
se transformaria no livro Peregrinaciones (1901). Também morou na 
cidade de Madri onde sua cobertura das consequências da guerra 
hispano-americana de 1898 se transformou no livro España 
Contemporânea (1901). Sua residência europeia permitiu traçar seu 
texto sobre o mapa do continente: Londres, Viena, Budapeste e Roma ( 
cidade dos artistas que visitou várias vezes), também esteve na Áustria e 
Hungria. Da Europa ao norte da África, onde escreveria a respeito de 
Marrocos. Dos encontros, paisagens, espetáculos, dos entusiasmos com 
o que havia de moderno e o pessimismo frente às multidões dos turistas, 
Darío transformou suas percepções e sentimento daquilo que via em 
texto. Das viagens fez crônicas, poemas. Rubén Darío mais do que um 
escritor viajante, foi um escritor em trânsito. Diferente de outros 
viajantes que buscavam a viagem para descrever o exótico, Darío 
buscava “reflexionar sobre las políticas de la cultura y la lengua, sobre 
las transacciones que la modernidad impone y las formas en que las 
culturas hegemónicas se imponen en un mundo progresivamente 
globalizado. 
186
 
 Seu reconhecimento como artista se deu após a publicação de 
Azul... em 1886 em Valparaíso no Chile. Um livro composto por 
pequenos contos, poemas em prosa e verso, que foi exaltado como um 
marco do modernismo americano justamente ao se apropriar de forma 
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original da tradição francesa, parnasiana e simbolista, no continente 
americano. Já na Carta-Prólogo de 1888, Juan Valera exalta a sua 
surpresa diante do cosmopolitismo e da erudição de Rubén Dario (A 
“carta” nas edições seguintes seria incorporada como prólogo do livro 
pelo próprio autor). Em seu História de Mis Libros,  Azul… é 
comparado à melancolia das cartas de amor:  
Esta mañana de primavera me he puesto a hojear 
mi amado viejo libro, un libro primogénito, el que 
iniciara un movimiento mental que habría de 
tener después tantas triunfantes consecuencias; y 
lo hojeo como quien relee antiguas cartas de 
amor, con un cariño melancólico, con una 
“saudade” conmovida en el recuerdo de mi 
lejana juventud. 
187
 
 
 Azul... é fortemente marcado pela preocupação a respeito do 
“ser” artista e os caminhos necessários para sê-lo. O “poeta”, sinônimo 
de artista, aparece como narrador ou personagem central em dez dos 
treze textos do livro, gesto que ilustra sua vontade moderna de inscrição 
do artista como centro do mundo poético. Azul... é habitado por seres 
trágicos: sátiros, ninfas, poetas, boêmios, faunos, artistas que vivem nas 
florestas, nas cidades chilenas, em Paris ou simplesmente no tempo.
188
 
O livro condena a fealdade do mundo e a incompreensão pela sociedade 
da beleza e da arte. Para Darío, suas histórias estavam “Impregnada de 
amor al arte y de amor al amor.”
189
 Azul... traz a público textos de 
juventude, mas que lhe deram prestígio e o marcariam profundamente 
em sua trajetória literária. Para Darío havia em Azul… uma ânsia de 
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vida, uma sensualidade, um sopro de paganismo, apesar de sua educação 
primária católica. Essa dessacralizada narrativa, o poeta reconhece ser 
explicada por suas leituras heterodoxas.
190
 
 As histórias de Azul... constroem uma concepção autônoma da 
arte, em que o poeta é ao mesmo tempo um ser iluminado e pária da 
sociedade. Suas histórias são marcadas pela incompreensão. Há um 
sátiro surdo que não ouve a beleza da poesia de Orfeu; gnomos que 
desconhecem a história feita de sangue do verdadeiro rubi, um rei 
burguês que vive em um palácio repleto de obras de arte, mas não 
reconhece o poeta maltrapilho; a ninfa que não crê na existência de 
sátiros e centauros; uma menina que ganha luz em seus olhos somente 
após o encontro com um fauno; um poeta boêmio que se suicida para 
libertar o pássaro azul que vive em sua cabeça; o poeta que transforma 
imagens em textos.  
Aqui nos ateremos especialmente ao primeiro conto, intitulado 
“El Sátiro Sordo”. Trata-se da história de um sátiro que reinava na selva 
tocando instrumentos e perseguindo ninfas. Certo dia provoca um susto 
ao deus Apolo enquanto tocava sua lira. Como castigo, Apolo tornou o 
Sátiro completamente surdo. Apesar disso, o Sátiro seguiu sua vida 
gozando dos prazeres florestais mesmo sem escutar. Até que o poeta 
Orfeu, desiludido com a miséria humana, decidiu viver na floreta junto 
de Sileno, das ninfas, faunos e sátiros. Lá poderia tocar sua lira e exaltar 
o amor e a poesia. Como forma de pedir hospitalidade, prostrou-se 
frente ao sátiro surdo e mostrou o seu talento. Todos os seres da floresta 
ficaram encantados com a beleza de sua música e declararam sua paixão 
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a Orfeu. Diante da impossibilidade de decidir, o sátiro surdo pediu 
auxílio de seus dois conselheiros: cotovia (Alondra) e o asno filósofo. 
A cotovia, ao responder o sátiro, esforçou-se para fazer um 
canto mais forte do que o costume: “Existen dos potencias: la real y la 
ideal. Lo Hércules haría con su muñecas, Orfeo lo hace con su 
inspiración. (…) De los hombres, unos han nacido para forjar metales, 
otros para arrancar del suelo fértil las espigas de trigo, otros para 
enseñar, glorificar y cantar”
191
.  
Em seguida busca aconselhar-se com o asno que além de asno 
era filósofo. O animal “ante la selva enorme y sonora, bajo el azul 
sagrado, (…) movió la cabeza de un lado a otro, grave, terco, silencioso, 
como el sabio que medita.”
192
 Como o sátiro era surdo, só pôde 
“escutar” o asno filósofo. Diante disso, indicando a saída da floresta 
gritou para Orfeu – Não! Frente à negativa, Orfeu saiu da floresta 
disposto a enforcar-se no primeiro galho que encontrasse em seu 
caminho. Só não realizou porque casou com Eurídice.  
No conto fica evidente a separação da noção de arte diante do 
comum. É essa separação que ao mesmo tempo coloca o artista em uma 
condição particular, especial. No entanto, é ela mesma que o mantêm na 
sua condição à margem. O canto da cotovia, que apesar de mais sábio, 
não é ouvido, é aquele que defende uma divisão rígida entre os que 
cantam e os que usam as mãos. Essa concepção de arte e do artista 
estará muito evidente em Azul... e na obra de Rubén Darío. Por um lado, 
Rubén Darío reivindica para si a possibilidade de viver a vida com 
exaltação e gozo supremo onde realidade não pode mais ser 
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compreendida por um juízo ético, mas sim, estético. Por outro lado, essa 
visão desembocaria em um aristocratismo esteticista, caro aos 
decadentistas e simbolistas do período. 
Não parece ser despropositado o fato de o asno ser filósofo. 
Com isso, Darío deixa claro que sua visão artística não está somente se 
insurgindo contra a doxa, mas também contra uma posição filosófica de 
longa tradição no ocidente. Ao questionar o Sátiro sobre a permanência 
do Orfeu na floresta, Darío volta à antiga questão platônica a respeito do 
que é mais importante para a compreensão do mundo, a filosofia ou a 
poesia? Ao ouvir a resposta do asno filósofo, o Sátiro, da mesma forma 
que Platão, condena a poesia.  
  Além dos poemas e contos em prosa, ao final de Azul... Darío 
publica uma série de poemas em verso que chamou de medallones. 
Através deles produz retratos líricos de suas admirações literárias de 
então: Leconte de Lisle, Catulle Mendès, Whitman, J.J. Palma, Salvador 
Días Mirón. Assim, como em Los Raros, Darío deixava em seus 
próprios textos as influências que o constituíram como poeta. Já em 
1888, no Azul..., o escritor deixava seus rastros como leitor.  
Em sua correspondência com a poetisa Carilda Oliver Labra, 
Félix Peyrallo Carbajal demonstra grande entusiasmo por Azul.... Assim 
como Darío, as leituras de Félix Peyrallo o levaram ao deslocamento e à 
promoção de encontros poéticos. Apesar da radicalidade de sua 
dispersão, Félix não estava alheio aos espaços culturais e às redes de 
sociabilidade intelectual. Necessitava delas para esmerar seu repertório e 
garantir a manutenção de suas conferências. Em Santiago do Chile Félix 
foi direto a Valparaiso, a cidade de Azul.... Lá diz ter visitado 
exposições, livrarias e promete comer peixe e nadar no mar do Pacífico:  
196 
 
Se acabaron las caminatas mi Carilda. Sobre 
ruedas llegué a Santiago, bebí un café, y sobre 
ruedas al mar. Hace tres horas que ando. Pasé 
por una exposición de acuarelas. Revisé dos 
librerías. Mañana iré a la casa - las casas - que 
habitó Rubén. Y a nadar, y a comer pescado. 
Carilda = te quiero. Saludos para tu tribu. Por 
qué le habré dejado a Sardiñas el óleo. Me 
gustaría mirarlo. Afecto a Carlos Hernández 
López. Pídele y envíame su próximo libro. 
Supieras que quiero a Carlos como hermano. 
Noble, sencillo Carlos.
193
 
  
Félix pretende seguir os passos de Darío ao buscar encontrar as casas 
onde o poeta nicaraguense viveu em Valparaíso. Anteriormente, em 
1941, Félix já havia estado também na Nicarágua em busca dos lugares 
investidos da memória do poeta. Curiosamente sua passagem pelo país 
de Rubén Darío não é acionada por nenhum poema ou evento da vida do 
poeta, mas um afair com a educadora feminista Josefa Toledo de 
Aguerri, conhecida como Dona Chepita
194
:  “La besé a doña Chepita. 
Doña Chepita ¿70? en Managua. Estábamos con Santiago. Qué cosas - 
hablé de Bécquer = Tres fechas y la cuarta carta = éxito - lo recuerdo 
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bien. Mi primera visita a Nicaragua ¿1941? Doña Chepita ya era una 
reliquia que dirigía la Escuela Normal.”
195
  
Assim como em outras cartas para Carilda, Félix buscava 
manter sua rede de relacionamentos com intelectuais e artistas. A cada 
região que chegava, como intelectual e conferencista, Félix precisava 
encontrar seu lugar no espaço aberto pelos modernistas no final do 
século XIX.  O modernismo criou um espaço para o intelectual na 
medida em que obteve sucesso de transformar cultura em um valor, 
apesar do positivismo, da censura, das igrejas etc. Desde então, não 
somente nos textos de Rubén Darío o artista- peregrino, o poeta-
marginal, eram possíveis de serem vividos.  
Para Octávio Paz “a solidão define o poeta moderno. Embora 
nenhum decreto o obrigue a sair de sua terra, é um desterrado. ”
196
 Félix 
Peyrallo precisou tecer e retecer uma rede de contatos ligados à cultura 
letrada onde buscava estabelecer vínculos com escritores, artistas, 
professores, políticos que tivessem interesse no repertório dele, e mais, 
era preciso encontrar aqueles que o admirassem e que fossem seduzidos 
pelo personagem que ele vivia. A cada cidade foi preciso procurar os 
lugares onde os boêmios se encontravam, estabelecer relações e articular 
espaços para possíveis conferências. Félix jogava com o arquivo do 
intelectual marginal, solitário, por vezes incompreendido, que estava 
marcado no seu próprio corpo, na sua fome, na sua forma de vestir e até 
de falar. Essas redes foram sendo construídas passo a passo, 
reaproveitando o passado, a memória dos seus encontros, os 
                                                          
195
 PEYRALLO CARBAJAL, F. [Carta]  17 jan. 1953, Córdoba [para] 
LABRA, C. O., Matanzas.  
196
 Paz, op. cit., 2012. p. 248-249  
198 
 
registros/documentos de suas atividades. Rubén Darío, Carilda Oliver 
Labra, Rainer Maria Rilke fizeram uso das transformações modernas no 
campo da arte para ficcionalizar/ literaturializar sua própria vida, mas 
com isso, produziram sua obra artística. Félix parece ter justamente 
radicalizado essa relação entre vida e obra, quando optou por fazer de 
sua própria vida, obra, ao tornar-se personagem de si mesmo. Félix 
buscou viver como o Orfeu diante do Sátiro surdo ou como o poeta 
peregrino diante do Rei burguês narrado por Rubén Darío; quis a vida 
vidente das cartas de Rimbaud; quis aprender a ver como o Malte 
Laurids Bridgge de Rilke. Levou a ficção ao limite e inverteu as regras 
daquilo que a experiência moderna da literatura produziu. Sem ser autor, 
tornou-se personagem. Sem obra, fez vida.  
Em uma carta de 1952 enviada desde a cidade argentina de 
Córdoba, Félix Peyrallo manifesta seu amor por Azul..., amor por Darío 
e a relação da obra com o Chile e Buenos Aires. Estava exaltado por se 
dar ao luxo de reler Azul... no vale paradisíaco. Para Félix, Azul... traz à 
tona a vida do jovem Rubén Darío no Chile e de suas noites de boemia 
no México com o poeta Pedro Garfias.  
 
Chile, mi Chile querido ¿Que pasará? ¿Qué fecha 
es hoy? Chile, Chile maravilloso! Qué bueno es 
vivir, Carilda. (…)Rubén en Valparaíso. ¿Te dije 
alguna vez que adoro a Rubén? Tenía 20 años 
cuando llegó a Valparaíso. Valle paradisíaco. 
Relee "azul..." Carilda, Reléelo. Yo, tu Félix, me 
voy a dar el lujo de releer "azul..." en el proprio 
Valparaíso.(…). Yo sé mucho de Rubén, casi todo, 
Carilda. A Pedro le gustaba, cuando estaba 
borracho ya, oírme hablar de Rubén. Porque 
"azul..." no es [incompreensível]; es porteño. 
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Daré una conferencia en Valparaíso. Tema = 
"Azul..." és obra porteña.
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Em seguida, enumera de forma desordenada seus 
conhecimentos sobre Rubén Darío. Félix Peyrallo Carbajal parece 
querer provar sua proximidade com o poeta nicaraguense. Orgulhoso de 
sua própria memória estabelece as relações da poesia de Darío com Paul 
Poiret, Paul Groussac e Pablo Neruda.  
 
Emelina no es Rubén, es Poirier El Canto Epico a 
las Gloriosas de Chile es dinero de Varela. Las 
rimas y contrarimas de Rubén Darío y Rubén 
Rubí es Los Colores del Estandarte, Paul 
Groussac. "Azul..." es Valparaíso. - qué 
barbaridad, Carilda, mi memoria = me acuerdo 
de todo = podría ahora, en este momento, hablar 
horas de Rubén en Valparaíso. Pero para hablar 
eso todo mi gesto de Rubén llegando, de Ruben 
mestre. ¿Sabes que Pablo adora a Rubén? Aún no 
conoces - creo - a Pablo. Es serio de miedo. 
198
 
 
Nesse trecho Félix chega a fazer uma consideração a respeito da 
obra de Rubén Darío. Parece sugerir que Carilda deve desconsiderar El 
Canto Épico a las Gloriosas del Chile, em oposição, deve valorizar as 
rimas e contrarimas de Azul..., Colores del Estandarte e El Ruby. El 
Canto Épico trata-se de um premiado poema do concurso promovido 
por Varela onde Darío exalta o combate naval de Iquique, dedicado ao 
presidente Manuel Balmaceda. Como não poderia ser diferente é um 
poema laudatório, de exaltação das glórias dos militares chilenos. Félix 
ainda se refere à novela Emelina, escrita em parceria com Eduardo 
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Poirier também para concorrer a concurso. Trata-se de um texto muito 
criticado, por ser muito convencional e, às vezes, até ingênuo. Em 
defesa de Darío, Félix informa a Carilda: Emelina é Poiret. Ou seja, 
Emelina não deve ser considerada como parte da obra de Rubén Darío.  
 Através dessas posições, Félix parece querer apresentar certa 
profundidade no estudo da obra de Rubén Darío. Essas considerações, 
juntamente com aquelas que informam sua busca pelos lugares onde 
Darío viveu no Chile e na Nicarágua, confirmam a reportagem anexada 
no dossiê a respeito de Félix produzido pela polícia política brasileira. 
Félix investiu suas forças para promover o encontro com a vida e a obra 
do poeta que amava.  
 Ainda nesse mesmo excerto da carta enviada para Carilda, Félix 
associa o nome do poeta a uma joia rara: Rubén Rubí. Mas Rubí também 
é o título de um conto de Azul... bastante conhecido. Nele, Darío narra 
uma história a respeito do nascimento do rubi. Segundo o conto, num 
palácio esplendoroso e subterrâneo recheado de ouro e pedras preciosas 
habitavam gnomos, artífices da pedraria e joias. Um gnomo chamado 
Puck traz a notícia de que um sábio de Paris teria sido capaz de elaborar 
um rubi artificial. Como amostragem, ele teria roubado uma joia de uma 
dama e mostra diante dos outros gnomos. Estes ao observarem a joia 
artificial passam a desprezá-la. Diante da situação, o gnomo mais velho 
passa a narrar a história de como surgiram os rubis. Segundo ele, há 
muito tempo atrás quando gnomos se envolveram em uma grande greve, 
estava entre eles o gnomo narrador que quando jovem descobriu a 
superfície da terra onde tudo era alegria, vigor e primavera. Lá avistou 
um grupo de mulheres e se encantou profundamente pelo seu frescor e 
beleza.  Então raptou uma linda donzela, levou para as profundezas da 
201 
 
terra e a converteu em sua amante. Na gruta sua cativa vivia como uma 
deusa, rodeada e de luxo e ouro. No entanto, ela amava um homem e 
desde as profundezas da terra lhe enviava seus suspiros para que ele 
pudesse ouvir.  
Certo dia o gnomo dorme após trabalhar na rocha. Desperta 
com os gritos de sua amada que tentara fugir através de um buraco 
aberto na rocha, de maneira que ela acabou tendo seu corpo destroçado 
entre as rochas. Seu corpo foi completamente mutilado e estava repleto 
de sangue. Seu sangue acabou por inundar completamente o recinto e as 
rochas de diamante que estavam expostas se fizeram vermelhas. A 
mulher morreu nos braços de seu raptor e amante e as rochas de 
diamante se transformaram em rubi. Diante da história do velho gnomo, 
os outros passaram a desprezar com ainda maior intensidade o rubi 
artificial fruto do trabalho do artesão humano. Ainda, ao final da 
narrativa, Puck em seu murmúrio expressava a relação entre a terra e a 
mulher:  
Porque tú! Óh madre Tierra! Eres grande, 
fecunda de seno inextinguible y sacro, y de tu 
vientre moreno brota la savia de todos troncos 
robustos, y el oro y el agua diamantina y la casta 
flor de lis. ¡Lo puro, lo fuere, lo infalsificable! ¡Y 
tú, Mujer, eres espíritu y carne, toda amor!
199
 
 
Em El Rubí, esse pequeno conto de rubis, mulheres cativas e 
gnomos, Darío expressa dois elementos importantes, não somente para a 
poética, como também a sua vida: o culto ao raro e à mulher.  
 Os artistas de Azul... são como sacerdotes, cujo sentido da 
narrativa está em demonstrar os objetos de sua obsessão. Os artistas, 
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antes de mais nada, são obcecados pelo seu objeto de desejo, que ao 
final sempre estão alicerçados em uma forma particular de enxergar a 
beleza e a vida. Para buscar esses objetos, o artista é capaz de fazer 
qualquer loucura, viver uma vida abnegada e até mesmo chegar ao 
suicídio. Nas histórias, a mulher está presente como um objeto estético. 
Assim como o gnomo, sempre há uma dimensão de adoração da beleza 
ou de determinados elementos da personalidade feminina. A mulher é 
joia, é objeto de adoração, e às vezes, como no caso de Orfeu (ao ser 
expulso da floresta), de salvação.  
  Também os artistas de Azul… estão em busca de seu objeto raro 
ou eles mesmos representam essa raridade. Em um mundo que iniciava 
experimentar a vida em meios às metrópoles, onde a multidão e a 
massificação começam a se impor, a busca por encontrar o raro se 
transforma em um agenciamento poético. Assim como no título do livro 
de Rubén Darío, a raridade era um elemento a ser buscado e conquistado 
e para isso implicava a educação de uma forma de ver o mundo.  Aos 
artistas restava buscar viver uma vida de adoração, como uma religião 
pagã: um autor, um mestre, uma mulher, uma pedra preciosa, 
determinada sensibilidade ou dom estético.
200
 Essa busca pela raridade 
também pode ser uma das explicações do gosto dos artistas modernistas 
pelo luxo, joias, objetos preciosos.  
 Foi dessa obsessão do artista moderno que viveu Félix Peyrallo 
Carbajal. Sua vida só pode ser interpretada se lermos as histórias dos 
poetas-peregrinos de Rubén Darío como arquivo de uma concepção de 
arte que Félix transformou em seu objeto de obsessão. Rubén Darío foi 
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um dos raros de Félix. Rubén é um rubi raro feito do sangue da própria 
beleza que se fez carne. Ao mesmo tempo, o poeta nicaraguense foi um 
dos deflagradores da busca pela raridade no mundo. A mesma raridade 
que Félix Peyrallo encontrou em Rilke, Manuel Bandeira, Dona 
Chespita, Eduardo Galeano e Carilda Oliver Labra.  O amor de Félix por 
Carilda era verdadeiro, mas era da mesma natureza que a busca 
anacrônica por encontrar Rubén Darío. Fazem parte do arquivo 
produzido pela leitura dos textos que Félix amava. Mais do que um 
amor verdadeiro, tratava-se de um amor necessário para viver seu 
próprio personagem. Manter seu objeto de obsessão distante poderia ser 
a possibilidade de ser livre. Felix dizia para Carilda: “Estoy enamorado 
de vos como es bueno estar. Soy rico, libre, sano, bueno me gusta la 
poesía, aún no he pensado en la forma y destino de mi alma.
201
  Em uma 
carta enviada do Brasil, Félix exalta o fato de amar aquilo que ignora: 
“Carilda – la tierra de aquí, este mantel, estos 2000 cruzeiros, esta 
maravillosa vida de estar contigo con lo que ignoro de vos y que nunca 
sabré
202
.”Em algum momento, ao enviar para Carilda uma carta 
confusa, carregada de sentimentos conflitantes, Félix parece tomar 
consciência disso, da necessidade de Carilda para garantir sua vida 
poética: “Necesito creer que estoy enamorado de ti, viajando yo. ¿Qué 
puedo esperar de ti, y qué me importa?”
203
 
Ainda é necessário voltar às referências de Los Colores del 
Estandarte e de Paul Groussac no trecho da carta em que Félix se 
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remete a obra de Rubén Darío. Nascido na França, Groussac foi um 
importante crítico literário e diretor da Biblioteca Nacional Argentina, 
onde também editou a revista La Biblioteca (mais tarde seria sucedido 
por J.L. Borges). Foi nesta revista que publicou um artigo crítico a 
Rubén Darío, em especial ao seu livro Los Raros acusando-o de 
confundir os movimentos artísticos e de exagerado afrancesamento de 
sua obra literária. 
Em tom bastante hostil, Groussac afirma que Darío teria feito 
uma má imitação, que o livro só poderia ter sido fruto do contingente já 
que mistura autores de diversos níveis, desordenando o campo, 
invertendo hierarquias, “por eso Groussac le asigna operaciones de lo 
pseudo, de lo falso, paradigma que hábilmente diseminado se condensa 
en la palabra más injuriosa de la reseña: "raté".
204
  
Rubén Darío, em resposta a Groussac publicou em 1896, 
também no La Nación, um longo artigo intitulado “Los Colores del 
Estandarte”. Mais do que uma mera polêmica intelectual, este artigo é 
importante justamente porque a partir desta contenda, Darío expressou 
com clareza seus posicionamentos em relação à poesia moderna e suas 
implicações para a vida.  
En verdad, vivo de poesía. Mi ilusión tuvo una 
magnificencia salomónica. Amo la hermosura, el 
poder, la gracia, el dinero, el lujo, los besos y la 
música. No soy más que un hombre de arte. No 
sirvo para otra cosa. Creo en Dios, me atrae el 
misterio; me abisman el ensueño y la muerte; he 
leído muchos filósofos y no sé una palabra de 
filosofía. Tengo, sí, un epicureísmo a mi manera: 
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gocen todo lo posible el alma y el cuerpo sobre la 
tierra, y hágase lo posible por seguir gozando en 
la otra vida.
205
 
  
Em resposta direta a Groussac reconhece a influência da 
literatura francesa – seu galicismo mental – sobre sua obra e afirma que 
a evolução da poesia em língua castelhana só foi possível diante do 
sincretismo americano. Para ele “España está amurallada de tradición, 
cercada y erizada de españolismo”
206
. Via-se como moderno e isto 
implicava na crítica a escolas literárias e identificações fáceis, feitas por 
Groussac, dos artistas que lhe interessava no período. Nem parnasianos, 
nem simbolistas, nem decadentes, nem naturalistas, o que Darío dizia 
lhe interessar eram a poesia e a vida, e por isso, não se importava em 
imitá-los: “¿A quién podré imitar para ser original?”
207
. É como ato de 
um pensamento que a literatura lhe interessa, são estes autores que 
indica como raros. Por isso, afirma que  
 
ese grupo de artistas ha sido quien ha dado al 
mundo en estos últimos años el conocimiento de 
grandes almas geniales: Ibsen, Nietzsche, Max 
Stirner y, sobre todos, el soberano Wagner y el 
prodigioso Poe.
208
 
 
Para Rubén Darío, estes raros não devem ser vistos 
simplesmente como modelo. Afinal, o raro é o contrário do normal e o 
que importa para ele é a busca absoluta pela beleza, seja ela clara, 
simbólica ou ocultista. Respondia a Groussac mostrando que seu 
                                                          
205
 DARÍO, Rubén. Los Colores del Estandarte. La Nación, Buenos Aires,  27 
nov. 1896. Não paginado 
206
 Ibid., Não paginado 
207
 Ibid., Não paginado 
208
 Ibid., Não paginado 
206 
 
interesse não era simplesmente em estabelecer hierarquia entre os 
poetas, a modernidade estava justamente não em estabelecer hierarquias, 
mas promover a centralidade do artista no mundo poético. Os autores de 
Los Raros estão atravessados pela mesma raridade dos seres míticos que 
compunham Azul... 
 
Si soy verleniano no puedo ser moreísta, o 
mallarmista, pues son maneras distintas (…) Los 
raros son presentaciones de diversos tipos, 
inconfundibles, anormales; un hierofante 
olímpico, o un endemoniado, o un monstruo, o 
simplemente un escritor que, como D‟Esparbés, 
da una nota sobresaliente y original.
209
  
 
 Félix Peyrallo Carbajal fazia dos raros de Darío também sua 
leitura e modelo de existência. Muitas de suas referências intelectuais 
expressadas em suas correspondências são as mesmas que Darío insistia 
em vincular a sua própria obra e biografia. Em diversas cartas, Félix 
retoma a poesia destes autores malditos, sobretudo aqueles intelectuais 
do final do século XIX que ressoavam a partir de Paris. Diante de 
Groussac, Rubén Darío assumia seu galicismo com isso sua dívida à 
literatura francesa moderna. De forma semelhante, numa entrevista nos 
últimos meses de sua vida, Félix definia o francês como sua única 
pátria. 
Não compreendo o que significa a palavra 
"pátria". Me considero um ser humano mamífero 
superior pitecantropus erectus que assim como 
nasci em um território com tal latitude e tal 
longitude, poderia haver nascido em outro 
território com outra latitude e com outra 
longitude. Isso de ser argentino, uruguaio ou 
                                                          
209
 Ibid., Não paginado 
207 
 
brasileiro para mim é uma estupidez. Uma 
estupidez filosófica. Um homem como Fernando 
Pessoa pode dizer "minha pátria é a língua 
portuguesa". Eu diria um pouco que a minha 
pátria é a língua francesa, pois é a que mais me 
agrada, não porque eu tenha nascido na França. 
Mas a língua da qual me sinto mais próximo é o 
francês.
210
 
 
Na carta endereçada para Carilda, Félix recomenda a poetisa 
voltar a Rubén Darío. Como característico de sua escrita epistolar, junta 
fragmentos diversos e dispersos da obra de Darío para compor seu 
próprio texto. Parece gaguejar seu nome como forma de trazer sua 
presença que acaba por ser invocada nas frases seguintes:  
Rubén Darío, Rubén Darío. Rubén Darío. Rubén 
Darío. Claro, y nunca hablamos tu y yo de Rubén 
Darío. Cada hoja de cada árbol canta su proprio 
cantar. (...)Hay que volver a Rubén, Carilda. 
Volver, claro, como puedes tu volver a algo = 
para querer. Me voy a andar por esas calles y a 
dormir, a descansar mi cuerpo - mis pies, Carilda 
- ; que es mi pie. Chao, chao, porque estoy 
enamorado de ti, mocosa.
211
 
  
Nela Félix Peyrallo recorre a poemas distintos que foram 
publicados em livros de momentos diferentes da obra de Darío. Assim 
como Darío deixava indícios de suas leituras fazendo considerações 
biográficas a respeito de autores que lhe influenciaram, estas frases 
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dispersas, sem unidade aparente talvez nos ajudem a encontrar Félix 
Peyrallo Carbajal. Estes poemas, ou melhor, estes fragmentos de poesia, 
anunciam uma relação trágica com a vida e a arte, que esteve presente 
na escrita de Darío, e parece ter sido apropriado pela leitura de Félix 
Peyrallo Carbajal.  
“Cada hoja de cada árbol canta su propio cantar” é uma das 
falas de Quirón no famoso poema Colóquio de los centauros, publicado 
por Darío em suas Prosas Profanas (1901)
212
 e dedicado a Paul 
Groussac. Em uma ilha, um grupo de centauros reúne-se para discutir na 
forma de um colóquio. Estavam presentes Medon, Amico, Quiron, 
Eureto, Grineo, Arneo, Licidas, Caumantes, Clito e outros. Mas a 
centralidade das falas estava mesmo em Quiron.
213
 Aqui cito a estrofe 
completa do trecho referenciado na carta de Félix: 
¡Himnos! Las cosas tienen un ser vital: las 
cosas/tienen raros aspectos, miradas misteriosas; 
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma; en 
cada átomo existe un incógnito estigma; cada 
hoja de cada árbol canta un propio cantar y hay 
una alma en cada una de las gotas del mar; el 
vate, el sacerdote, suele oír el acento 
desconocido; a veces enuncia el vago viento un 
misterio, y revela una inicial la espuma o la flor; 
y se escuchan palabras de la bruma. Y el hombre 
favorito del numen, en la linfa o la ráfaga, 
encuentra mentor: -demonio o ninfa.
214
  
 
Essa citação se dá diante da dúvida sobre qual o grande mistério 
das coisas. O sábio Quirón parece encontrar mistério em cada elemento 
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da existência. Quirón é filho de Cronos com uma ninfa, acaba rejeitado 
pelo pai e por isso é adotado por Apolo, com quem aprende o 
conhecimento das artes, ciência, matemática, medicina. Tem uma 
origem diferente dos outros centauros da mitologia, é tido como um ser 
culto e por isso possui valores diferentes daqueles encontrados entre 
estes seres florestais. Mas a narrativa de sua vida está justamente 
marcada por sua morte, ou melhor, o fim de sua imortalidade. Quirón 
por ser filho de um titã, era imortal, mas acaba acidentalmente sendo 
ferido por uma flecha envenenada do herói Hércules. Imortal e sem 
cura, padeceria para sempre da dor. Ocorre que Prometeu, após tentar 
dar para a humanidade o poder do fogo, foi castigado por Zeus e 
acorrentado em um rochedo no Cáucaso tendo eternamente seu fígado 
devorado por abutres. Seu perdão só seria possível caso algum imortal 
abrisse mão de sua imortalidade em seu favor. Diante desta 
circunstância, Quirón, ser imortal mas de uma dor eterna, troca sua 
própria imortalidade para salvar Prometeu da dor eterna. É diante desta 
mesma questão relativa à morte de Quiron que Rubén Darío depara-se 
em seu poema. Ao final, Quirón vê a morte como “ la victoria de la 
progenie humana” pois é “la pena dos dioses es no alcanzar la 
muerte”.
215
 
Centauros, ninfas, sátiros estiveram presentes em diversos 
textos de Rubén Darío. Não somente nos dele, mas estes seres florestais 
advindos da mitologia Greco-romana tiveram presença marcante na 
literatura do final do século XIX. É também bastante conhecido o poema 
de Mallarmé publicado em 1876, chamado L‟après-midi d‟um faune, 
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poema símbolo do modernismo, onde descreve as experiências sensuais 
de um fauno ao acordar após a sesta, quando discorre sobre seus 
encontros com várias ninfas durante a manhã, em um diálogo onírico.
216
 
Estes seres anunciam uma presença de uma Grécia primitiva e com isso 
os valores da tragédia.  
O pensamento de Nietzsche esteve muito presente na literatura 
ocidental do final do século XIX. Thomas Ward em seu artigo “Los 
Posibles Caminos de Nietzsche en el Modernismo”
217
  discorre a 
respeito desta presença entre os modernistas da poesia latino-americana. 
Dentre todos, destaca Rubén Darío como poeta em que o pensamento do 
filósofo alemão deixou mais marcas. Já em 1894, Rubén Darío publicou 
no jornal La Nación de Buenos Aires, aquele que viria a ser o primeiro 
artigo em língua castelhana a respeito de Nietzsche, sob o título Los 
Raros. Filósofos finiseculares: Nietzsche
218
  Em seu texto, faz uso de 
Nietzsche para defender uma visão vitalista de mundo e uma exaltação 
da arte trágica. É na potência do falso que acredita a verdadeira 
realização da vida. Rubén Darío escreve este texto como um 
apresentador da obra daquele que chama de artista-filósofo para o 
público em espanhol. Na ocasião, já ressaltava o fato de Nietzsche estar 
entrando ao mesmo tempo para a fama universal e para “la casa de los 
locos”. E também temia pelas apropriações dadas ao seu pensamento e 
anuncia a organização de suas obras completas pela irmã do filósofo 
alemão.  
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Javier Cristóbal em seu artigo “Una aproximación a la 
influencia de Friedrich Nietzsche en la obra de Rubén Darío” realiza 
um estudo especificamente a respeito da influência de Nietzsche no 
poeta nicaraguense. Para ele,  
 
el mito trágico simboliza la sabiduría dionisíaca 
expresada con los medios apolíneos. Lo que 
interpretado desde la categoría de la sabiduría 
implica que la tragedia es el mejor instrumento 
del conocimiento. En Darío, está subyacente esta 
convicción en algunos de sus poemas, en especial 
en aquellos que tratan temas existenciales.
219
 
 
A questão de Rubén Darío, assim como da literatura moderna 
em geral, é justamente a experimentação com a linguagem. É na 
experiência literária e na sua possibilidade de ultrapassá-la que 
escritores como Rimbaud, Baudelaire, Nerval e Lautréamont investiram. 
Buscaram fazer da linguagem uma experiência trágica radical e 
transgressora em relação à própria obra. Estes autores encontram na 
literatura aquilo que Nietzsche havia encontrado na tragédia: viver o 
trágico, levando a linguagem ao seu limite. Por isso, o problema da obra 
e a loucura acompanharam tão de perto estes autores. 
 Deste modo, para Foucault (ao menos em seus primeiros 
trabalhos) a experiência moderna da literatura é indissociável da 
transgressão e da morte. A experiência trágica no final do XIX se 
transforma em uma experiência trágica da linguagem, quando a escrita 
moderna se libertou da expressão e passou a transgredir os limites de si 
própria. A loucura, excluída socialmente, objetivada teoricamente pela 
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razão, permitiu na experiência através da literatura abrir a linguagem em 
direção à loucura na tentativa da transgressão. Para Foucault foi na 
expressão destes criadores trágicos como Nietzsche, Nerval, Baudelaire 
e Surrealistas que a literatura se aproximou da loucura, mas também 
onde encontrou a obra. Segundo Roberto Machado, o que interessa a 
Foucault na literatura moderna,  
é o esforço em selar uma aliança, de dar uma 
unidade, de encontrar um espaço comum entre a 
linguagem e a loucura, entre a obra e a ausência 
de obra, lugar onde a loucura apareça não como 
negatividade de linguagem, mas como revelação 
de sua própria essência, de sua passagem ao 
limite. 
220
 
 
  Essa literatura permite uma experiência trágica da linguagem, 
experiência radical da linguagem. É nestes termos que para Foucault, 
Mallarmé será o grande acontecimento em que  se formula a questão do 
que é a literatura. Desde então a literatura moderna estaria implicada 
com o problema da própria linguagem: “A literatura não tem outra 
idade, outra cronologia, outro estado civil que não o da própria 
linguagem” 
221
 
De tudo, o que nos interessa é demonstrar como a 
experimentação com a linguagem e o limite da literatura, na sua relação 
com a obra foram centrais na possibilidade de viver tragicamente. Este 
pensamento, fruto da modernidade esteve presente nos autores que Félix 
exaltava, traduzidos em grande parte pelas leituras de Rubén Darío e 
pela presença de Félix entre as vanguardas estéticas europeias dos 1920 
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e 1930. Sua vida, sua escrita, suas leituras são restos destas experiências 
trágica e moderna.  
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Poemas arrepiantes aos cabelos dos braços 
 
O investigador do DEOPS que fez notas da conferência de Félix 
Peyrallo Carbajal naquele 22 de maio de 1967 deu grande destaque para 
as semelhanças entre ele e o poeta nicaraguense Rubén Darío. Anotou 
detalhadamente informações sobre a vida de Rubén Darío, conforme 
teria sido exposto por Félix Peyrallo Carbajal: 
 
Disse-nos que Rubem Dario, na Espanha era um 
vadio e revolucionário fabricando e compondo 
poemas emocionais e arrepiantes aos cabelos dos 
braços e quando perseguido pelo governo, 
estabeleceu-se numa rica mansão na Nicarágua, 
para posteriormente peregrinar por Uruguai e 
Buenos Aires, sem trabalhar, mendigando favores, 
passando fome, para morrer como herói e tornar-
se ídolo. Depois o seu corpo fora transladado para 
o seu país com honras póstumas.
222
 
 
Estas informações sobre a vida de Rubén Darío manifestam que 
Félix, além de admirador de sua poesia, provavelmente foi um leitor de 
seus textos biográficos. Talvez, mais do que isto, tomou Darío como 
referência para sua própria existência.  
 No dia 12 de julho de 1967, os investigadores conversaram com 
os professores Antônio José de Almeida Queiroz e Bento da Silva Leite, 
que teriam recebido Félix na cidade de Santos no Brasil. Queiroz, que 
na ocasião era diretor do Instituto Escolástica Rosa, diz que foi 
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procurado por Félix, que  se oferecendo para fazer uma conferência 
sobre literatura. Como não dispunha de recursos  para o pagamento, o 
conferencista teria “proposto fazer a conferência com troca do 
alojamento e alimentação por alguns dias”
223
. De maneira que Félix 
passou a se alojar no apartamento do professor Bento, que na ocasião se 
encontrava vazio, e tomava as refeições no Instituto. Ao final, o 
investigador destaca que Félix, como conferencista, “versou 
exclusivamente sobre literatura, demostrando grande cultura o 
conferencista, não havendo nenhuma referencia a política ou subversão.
 
”
 
 Além disso, em certa feita, teria conversado com o professor 
Bento de que conhecia o que aconteceu antes do golpe de 1964. Bento 
esclarece ao investigador da seguinte maneira: 
 
O prof. Bento da Silva Leite Filho esclareceu, 
entretanto, que certa feita conversava com 
Carbajal sobre as belezas naturais de Santos e lhe 
disse que hoje Santos era uma cidade onde havia 
ordem e, portanto, era perfeitamente habitável, o 
que não acontecia antes da Revolução, época em 
que Santos era uma cidade em que imperava a 
desordem social e, então, Carbajal disse-lhe que 
conhecia os fatos da época de Jango Goulart, 
porque, no dia em que aquele Presidente foi 
deposto, ele teve que fugir do Brasil, juntamente 
com outras quarenta pessôas. 
224
 
 
Este depoimento de que estava ciente dos acontecimentos que 
levaram ao Golpe de 1964, e que, por conta deles, teve que tomar a 
atitude de fugir do país, ganha destaque no relatório e será incorporado 
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nos relatórios que se seguiram. Ainda sobre este documento, há na parte 
mais inferior da página uma data anotada com a mesma caneta que 
sublinhou as partes consideradas mais importantes. Um leitor sem 
identidade deixava sua marca no dia 02 de agosto de 1967.  
No dossiê produzido pela polícia política  a respeito de Félix 
Peyrallo Carbajal as informações são diversas e às vezes até mesmo 
contraditórias. Afirma que Félix Peyllard Carbajal é uruguaio, nascido 
em 1913, filho de um homem também chamado Félix Peyrallo e de uma 
mulher cujo nome o documento indica simplesmente como Rosa - o 
mesmo nome da mãe de Rubén Darío.
225
 É no mínimo curiosa essa 
coincidência já que na certidão de nascimento
226
 e outros documentos de 
Félix Peyrallo Carbajal em Montevidéu, indicam o nome de sua mãe 
como América Carbajal de Peyrallo e, não Rosa. Em outros documentos 
oficiais e jornalísticos, voltaria a aparecer o nome de sua mãe como 
Rosa. Além disso, é bastante recorrente encontrar em reportagens o fato 
de que sua mãe teria falecido durante o parto no nascimento de Félix.
227
 
No entanto, tudo indica que ela faleceu somente em 1921 quando Félix 
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completou oito anos de idade.
228
 Essas pequenas incoerências não 
seriam interessantes se não estivessem associadas a mais profunda 
ficcionalização da própria existência, permitindo não só um “eu” 
múltiplo como também uma associação direta com referências da 
biografia de Rubén Darío (como o caso do nome materno).  
No dossiê, se repete diversas vezes, um documento elaborado 
através da informações pessoais de Félix que a DEOPS chamou de  
Histórico Político. Nele a polícia política informa que noa no de 1938 
Félix  teria sido licenciado na Universidade de Madri e também se 
doutorado na Sorbonne em Paris. Em maio de 1962 teria percorrido o 
sul de Minas Gerais fazendo conferências que na verdade seriam 
mensagens de Fidel Castro aos elementos das Ligas Camponesas. Em 
maio de 1965, afirma que ele teria sido professor da Universidade 
Católica de Valparaíso no Chile e também professor da Universidade de 
Itajaí no Brasil. Neste mesmo ano consta que: 
 
 (...) percorreu vários estados de nosso País, 
fazendo conferências de fundo subversivo, 
disseminando o espírito de govêrno da forma 
doutrinada por C. Marx, Lenine etc. Em 1964, 
estava no norte, com D. Helder Câmara, depois 
veio para o sul, em seguida retornou ao nordeste e 
durante comentários sobre o que acontecia antes 
da revolução de 1964, disse estar ao par dos fatos 
da época do governo de Jango Goulart, porque, no 
dia em que aquele foi deposto, teve de fugir do 
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Brasil, juntamente com outras quarenta pessoas. 
229
 
  
O movimento de Félix aparece com destaque em seu histórico 
político: de Valparaíso a Itajaí, de Minas Gerais a Santa Catarina, do 
norte para o sul, depois nordeste, volta ao sul, depois volta ao nordeste e 
por último a fuga do país. A dispersão e o movimento por sua natureza 
são subversivos para um regime político sedentário. De tudo, a polícia 
política consegue encontrar a presença de Marx, Lênin e as ligas 
camponesas na vida política de Félix. Em um mundo politicamente 
bipolarizado, estas talvez lhes fossem as únicas palavras que encontram 
para explicar tamanho nomadismo e rebeldia. Ainda neste documento, 
resumem as informações que coletaram em Santos no mês de abril do 
ano de 1967. Tratam de sua conferência a respeito da vida de Rubén 
Darío, “cuja vida o nominado pretende imitar”
230
. Mas reconhecem que 
em suas conferências falou somente de literatura, não fazendo nenhuma 
referência à política e subversão. Por último, na data de novembro de 
1967 afirmam categoricamente: “conforme informação, é agente de 
Castro(...) e está integrado a OLAS e em assuntos de falso 
pacifismo”
231
. Este Histórico Político que deveria servir como síntese 
para o entendimento de quem foi este certo Félix Peyllard Carbajal 
talvez ajudasse muito pouco a compreendê-lo. De agente de Fidel a 
professor da universidade de Itajaí, de falso pacifista a apoiador das 
ligas camponesas; de imitador de Rubén Darío a doutrinador marxista. 
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São tantos em um só que talvez a própria polícia tenha reconhecido a 
dificuldade de capturá-lo na constituição de uma biografia política deste 
suspeito subversivo. 
A Delegacia Especializada de Estrangeiros
232
 buscou 
informações sobre esse estranho uruguaio que circulava pelo território 
brasileiro. Ao preencher o documento de seu fichário geral, o mais 
interessante é justamente as informações que lhe faltam. São muitos os 
itens que tiveram que ser preenchidos simplesmente com um N/C – Não  
Consta - pois o delegado não possuía nenhuma informação. Onde 
desembarcou? O número de seu passaporte? Número do visto? Local de 
entrada no país? Nada consta. As informações que a Delegacia possuía 
na ocasião eram bastante genéricas. Registraram sua data de nascimento, 
seu parentesco filial, de que era casado, de que sua profissão era 
professor de literatura; de que era um andarilho por isso não possuía 
residência fixa.  
No entanto, logo abaixo como um adendo ou Post scriptum traz 
algumas informações que já haviam sido apresentadas por organismos 
da polícia política. Confirma que após prestar declarações na Delegacia, 
em janeiro de 1970, foi obrigado a deixar o Brasil, voltando ao seu país 
de origem, Uruguai. Na ocasião, Félix já viveria no Brasil há pelo 
menos dez anos, tendo entrado por Corumbá na fronteira com a Bolívia 
- até hoje uma importante ligação com a região dos Andes e o Chaco. 
Além disso a Delegacia informa que “apresentou diversas cartas de 
Prefeituras e Escolas do Interior de São Paulo, e outras cidades e 
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capitais do Brasil, elogiando-o pela capacidade e pela cultura que 
demonstrava em suas conferências.”
233
 
 Félix era um viajante marcado pela travessia de fronteiras. Como 
fazia muitos percursos por terra, caminhando, de carona, trem ou ônibus, 
precisava ultrapassar as regiões limites dos países. Essas regiões naquela 
ocasião eram lugares ainda de menor vigilância onde foi possível 
subverter as solicitações burocráticas feitas pelos Estados diante da 
mobilidade dos indivíduos entre fronteiras. Além disso, sua condição de 
estrangeiro lhe obrigou a ziguezaguear, avançar e retornar em diferentes 
momentos para conseguir garantir vistos e autorizações de 
permanências.   
Há também uma ficha consular (F29) emitida pelo governo 
brasileiro necessária para solicitação de visto de entrada no país. No 
período, todo estrangeiro que entrasse no Brasil precisaria preencher 
uma ficha como essa. No caso, foi emitida no dia vinte e um de maio de 
1967 no consulado brasileiro na cidade colombiana de Letícia nas 
margens do Rio Amazonas, junto da fronteira com o Brasil e o Peru. 
Nela Félix informa ter obtido seu passaporte em Quito no Equador em 
17 de setembro de 1959 e ser morador do YMCA.
234
 Curiosamente, a 
foto que havia na ficha foi retirada.  
 Outras fichas consulares de Félix apresentam uma estrutura 
semelhante. Passaportes diferentes retirados em países distintos e o 
pedido de entrada no Brasil por fronteiras terrestres extremas. Como, 
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por exemplo, a ficha (F28) de 28 de novembro de 1957 expedida na 
cidade uruguaia de Melo na fronteira com o estado do Rio Grande do 
Sul no extremo sul do Brasil. Na ficha, Félix informa que retirou seu 
passaporte em Santiago do Chile no ano de 1954, mas que na ocasião 
estaria residindo na cidade de Montevidéu no Uruguai. Da mesma 
maneira, em novembro de 1962 solicitou entrada no Brasil na 
embaixada de La Paz na Bolívia, mesma cidade em que declara possuir 
residência (F27). Na ocasião portava um passaporte expedido em 
Santiago do Chile em abril daquele mesmo ano. Dito isso, é possível 
perceber que em anos muito próximos -  1954, 1957 e 1962  - Félix 
possuiu diferentes passaportes e precisou entrar e sair do Brasil várias 
vezes.  
Para a Delegacia de Estrangeiros, Félix, prevendo 
consequências desastrosas em sua condição de estrangeiro e por realizar 
atividades consideradas subversivas, declara que necessitou sair do país 
devido às incertezas geradas pelo Golpe de Estado em abril de 1964. Se 
acreditarmos nessa informação, devemos entender que certamente, em 
pouco tempo, Félix deve ter voltado ao território brasileiro já que em 
1970, também declara estar há dez anos no país quando entrou pela 
estado do Amazonas.  
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Há somente um Félix Peyrallo  
 
O Uruguay é um belo país da América do Sul,  
limitado ao norte por Lautréamont, 
 ao sul por Laforgue,  
a leste por Supervielle.  
Murilo Mendes. 
 
Em um domingo, 09 de abril de 1933, um dia após seu 
falecimento, o jornal La Manãna de Montevidéu publicou com destaque 
a notícia da morte de Félix Peyrallo. Anunciada como uma grande perda 
para a música uruguaia, uma verdadeira “desgracia para el arte 
nacional”
235
 a nota informa sua biografia como músico e intelectual e, 
como se repetiria em diferentes textos a seu respeito, destaca sua atitude 
altruísta em favor da cultura uruguaia. 
Ainda segundo a nota fúnebre, Félix Peyrallo foi aluno do 
músico Luís Sambucetti
236
, a quem manifestava constantemente sua 
admiração e deferência musical. Atuando desde muito cedo em diversos 
grupos musicais, Félix compôs uma obra “sana, de noble inspiración y 
depurada técnica. ”
237
  Mas foram suas atividades como intelectual e 
promotor da cultura que a nota destaca. Segundo ela, Félix Peyrallo 
colaborou com distintas instituições musicais como a Sociedade 
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Sinfónica de Cámara, Coral do Centro Enciclopédico e a Sociedad 
Orquestral del Uruguay. Além disso, também revela sua atuação como 
conferencista e autor de diversos artigos na imprensa montevideana. Ao 
final, informa que seu corpo foi velado no salão da própria Sociedad 
Orquestral del Uruguay, de onde sairia o cortejo fúnebre para o 
cemitério. Félix Peyrallo foi vítima de complicações respiratórias em 
decorrência da tuberculose. 
238
 
A presença de artigos de Félix Peyrallo em revistas culturais nas 
primeiras décadas do século XX foi constante na cidade de Montevidéu. 
Ele colaborou em revistas como La Pluma e Montevideo Musical, mas 
foi na Revista do Centro Enciclopédico que publicou o número mais 
expressivo de seus textos. Essa revista estava vinculada ao Centro 
Enciclopédico, uma instituição de caráter associativo que buscava 
promover a cultura e as artes na cena montevideana. Félix Peyrallo foi 
durante anos o responsável pelo Coral, mas participava com grande 
entusiasmo de diferentes atividades da instituição, destacando sempre 
sua posição como músico e intelectual, promotor de eventos 
assistenciais e culturais. Ele publicou em todas as 15 edições dessa 
revista entre os anos de 1929 até o seu falecimento em abril de 1933. 
Em todas as edições, coube a ele a responsabilidade pelo texto editorial 
da revista, o que explicita um papel no Centro Enciclopédico muito 
além da coordenação do coro. Sua influência no centro lhe rendeu 
diversas homenagens, destacando sua atividade como intelectual e 
homem público. Em meados do ano de 1929 é possível encontrar uma 
longa publicação dos discursos proferidos em homenagem a alguns dos 
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diretores do centro. Na ocasião, Armando Scasso homenageia 
fervorosamente Félix Peyrallo, aquele que seria o maestro dos maestros, 
exímio músico e intelectual e, por isso, insubstituível: “Porque Peyrallo 
hay uno solo en el Uruguay; porque Peyrallo hay uno solo en 
Sudamérica, porque Peyrallo es insustituible.”.
239
 
  Meses após sua morte, a edição da Revista do Centro 
Enciclopédico publicou uma coletânea com artigos de Félix Peyrallo. 
Alguns são textos que também podiam ser encontrados em outras 
revistas, outros eram inéditos. Como última homenagem, a revista 
buscava fazer uma síntese do seu pensamento. Dedicou a ele além da 
imagem de capa, o recurso de uma capa dupla -  estratégia editorial 
usada pela primeira vez na revista. A imagem da primeira capa 
apresenta Félix Peyrallo em uma posição de intelectual vestido de fraque 
e gravata borboleta folheando alguns impressos. Essa mesma foto foi 
utilizada pelo jornal La Mañaña no seu texto fúnebre no dia seguinte do 
seu falecimento.  
Nessa edição especial da revista do Centro Enciclopédico é 
possível obter uma síntese do pensamento de Félix Peyrallo. Ao 
primeiro olhar, diante simplesmente dos títulos, seus temas parecem 
bastante variados: “Reflexiones sobre el Sendero”, “Música Nacional”, 
“Las Orquestras Sin Director”, “Conferencia con motivo del 
Aniversario del nacimiento de Mozart”, “Wagner: o significado 
ideológico de su obra”, “El Ideal Artístico del Maestro Sambucetti”, 
“Escuelas Corales” y el “Comunismo y la Música”. No entanto, a 
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unidade entre eles está em sua crítica à modernidade, ao seu 
mercantilismo das relações sociais, intelectualismo e positivismo. Essa 
crítica definiria uma concepção da arte na política, o papel do intelectual 
e sua relação com um pensamento teosófico.  
Todas as referências a seu respeito tratam de um certo altruísmo 
no trabalho de organização dessas atividades, especialmente do Centro 
Enciclopédico. O Centro Enciclopédico insere-se em um conjunto de 
entidades associativas de intelectuais, pensadores, artistas que esteve 
muito em voga na região do Rio da Prata no final do século XIX e na 
primeira metade do século XX, anterior às Universidades assumirem o 
papel de promoção e divulgação de atividades intelectuais e artísticas.   
Já nas primeiras edições da revista, ainda em março de 1929, 
Félix Peyrallo busca definição da instituição em seu artigo “¿Qué es el 
Centro Enciclopédico? ”. Curiosamente, parte de Dom Quixote para 
explicar a atitude dele e outros jovens artistas e intelectuais ao criar o 
que chamou de “centro de pensamento”. Mas como é característico de 
seus textos, fruto dos elementos presentes na estratégias retóricas, 
sempre há um exagero na modéstia, uma exaltação das suas próprias 
realizações mesmo sem buscar reconhecimento. Segundo ele, as 
atividades realizadas estariam a serviço dessa “víscera enigmática y 
pudorosa que jamás se muestra en toda su desnudez; ese reino donde se 
refugia lo mucho malo y lo poco bueno que cada uno de nosotros lleva 
consigo: corazón.”
240
 No seu entendimento, assim como o Cavaleiro da 
Triste Figura, o Centro Enciclopédico diante de sua obra nobre e 
austera, estaria fadado a “indiferencia de los más por una parte y por 
                                                          
240
 PEYRALLO, Félix. ¿Qué es el centro enciclopédico?. Centro 
Enciclopédico, Montevidéu, ano 1, n. 5, p. 1, mar.1929.  
233 
 
otra o mejor dicho, como consecuencias, una escases de medios de vida 
que sería desesperante si no se justificara por el hecho de que el mundo 
siempre paga bien y protege con esplendidez a todo aquello que en 
verdad le perjudica como ser: los vicios y las diversiones de carácter 
sospechoso y con tendencias a la degeneración de las costumbres y de 
los sentimientos.” Por isso, deliberadamente a função da entidade seria 
justamente contrastar com outras que viveriam somente com o pretexto 
de “fomentar el alcoholismo, el juego y muchas veces el libertinaje.” 
241
 
No final do século XIX, na América hispânica começaram a ser 
criadas importantes associações que garantiram a sociabilidade 
intelectual, denominados Ateneus, onde se consolidou a imagem do 
homem das letras, um sujeito erudito envolvido com diferentes campos 
do conhecimento. Na América do Sul, o Ateneu de Buenos Aires teve 
grande destaque, envolvendo personagens como Rubén Darío e 
Leopoldo Lugones. Determinantes na vida literária do final do século, 
em grande parte, os mais prestigiados acabaram por se dissolver nas 
primeiras décadas do século XX, na medida em que a vida literária 
encontrava outros espaços menos institucionais. Na América do Sul, o 
Ateneu de Buenos Aires teve grande prestígio nesse período 1892-1902 
e foi palco principal da sociabilidade letrada na região, inclusive 
marcada pela atuação de personagens como Rubén Darío e Leopoldo 
Lugones.
242
 No México no início do século XX um grupo de jovens 
identificados com o modernismo e arielismo criaram a Sociedad de 
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Conferencias e já desde 1909 foi criado o Ateneo de la Juventud 
Mexicana, depois simplesmente conhecido como Ateneo de Mexico.   
No entanto, evidentemente essa periodicidade não é homogênea 
em toda América, nos permitindo encontrar associações com essas 
características sendo fundadas ao longo da primeira metade do século 
XX.  
Os textos de Félix Peyrallo, em grande medida, manifestam 
seu entusiasmo diante do papel que a cultura assumiria no mundo 
contemporâneo, naquilo que ele considerava como sociedades 
democráticas. Há um apelo moral na relação entre cultura, democracia e 
vida social. Isso fica ainda mais evidente em um artigo destinado às 
mulheres, onde recorre a uma linguagem mais direta e irônica para tratar 
da revelação de um segredo para “La Paz de las Señoras”. Félix 
Peyrallo desenvolve um argumento de que, mesmo nos casamentos mais 
felizes, o entusiasmo dos primeiros anos logo desapareceria. Diante 
disso, para ele, a “alma femenina, es la que por naturaleza es la que 
tiene a estabilizar el hogar y a hacer de él un ideal, procurando para 
ello atraer y ligar estrecha y eternamente al hombre”.
243
 As primeiras 
nuvens escuras que atormentariam o céu do matrimônio seriam as saídas 
noturnas dos maridos pela rua. O autor reconhece essas “saídas” como 
uma natureza masculina, que faz com que o homem busque passatempos 
para abandonar a monotonia que a vida familiar produziria.  Por isso, 
seriam saídas justificadas.  
Las señoras deben comprender que eso es 
irremediable y casi diríamos justificado. Sin 
embargo convengamos en que también tienen sus 
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motivos de alarma, pues no hemos de negar que 
tales entretenimientos masculinos suelen 
encadenarse con otros ya no tan inocentes, como 
ser: el juego, la bebida, el “cine” cuya discreta 
oscuridad es causa de muchos „tropezones‟, y por 
último el teatro de género alegre o bataclanesco 
con su nutrido séquito de demoníacas 
seducciones. 
244
 
  
 Diante da necessidade de sociabilidade masculina, mas temendo 
uma vida viciosa, que segundo ele, seria fruto da modernidade, define o 
próprio Centro Enciclopédico como um “refugium peccatorum”. No 
Centro as senhoras não precisariam preocupar-se e alarmarem-se desses 
fenômenos obscuros, frutos da civilização, pois lá encontrariam o 
prometido refúgio ao pecado.   
 Ao final, termina por recomendar a prática artística que, segundo 
Félix Peyrallo, seria a mais sublime dos exercícios espirituais: o canto 
de Coral.  
   
La prudencia aconseja a las señoras obliguen a 
sus esposos a concurrir asiduamente a tales 
ejercicios de los cuales obtendrán el desarrollo de 
una mayor dosis de amabilidad y sobre todo la 
oportunidad de servir a una causa noble que en 
retribución les evitará caer en los lazos que el 
astuto y despiadado Mefistófeles tendió al 
ingenuo Fausto.  
 
Demás está advertir a las señoras que no deben 
echar al olvido estas palabras puesto que en ellas 
encuentran revelado el secreto para arraigar la 
paz en sus corazones. Quedan luego enteradas de 
que para un hombre casado formar parte de una 
coral como la del “Centro Enciclopédico” 
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constituye una garantía y una credencial de 
buena conducta. 
245
 
 
 
Nas primeiras décadas do século XX a educação pela arte 
passou a ser defendida por muitos intelectuais como formadora de 
civilidade. No Uruguai, assim como também em outros países, o canto 
coral teve uma centralidade nessa educação sensível para as 
multidões.
246
 Félix Peyrralo demonstra uma profunda fé na arte, 
especialmente no canto coral como um promotor de uma evolução de 
ordem moral. Insiste na ideia de que a arte deva ser um elemento de 
coesão extremamente necessário na democracia, que para ele nada mais 
seria do que a forma de governo onde cada um encontra o seu lugar 
entre as partes. No texto, “Escuelas Corales” insiste na necessidade de 
inserir o canto dentro das escolas, justamente por reconhecer a dimensão 
política do canto. “No existe ceremonial alguno, ni motivo de 
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asambleas, sean del género que fueren, el cuyo dinamismo se advierta 
uma fuerza cohesiva suficiente para originar la solidaridad espiritual, 
el acercamiento de las almas, la armônica afinidad que el canto coral 
puede desarrollar en una muchedumbre”. 
247
  
 Para Félix Peyrallo, as divergências e inconvenientes, as 
opiniões, critérios individuais e as ásperas discussões são atitudes 
completamente opostas daquelas promovidas pelo funcionamento de 
uma agrupação coral. Literalmente a humanidade seria um grande 
organismo constituidos por celulas-homens.
248
 E o  canto promoveria 
um sentimento onde cada um é uma célula viva de um conjunto de um 
corpo orgânico, uma sociedade hierárquica, mas completamente 
irmanada.  
Durante la prática del canto coral se advierte una 
concordia que parece emanada de una implicita 
renunciacion a los credos particulares y 
tendenciosos. Por eso no es extraño ver 
estrechamente unidos cooperando en la misma 
obra y impulsados por un idealismo superior a 
cantantes que acaso en el domínio de las 
convicciones y creencias filosoficas o religiosas 
se encuentren muy apartados. 
249
 
 
Apesar de o Centro Enciclopédico informar a realização de 
diferentes atividades sociais como aulas de línguas, atividades 
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dramáticas, esportivas e conferências, justamente o coro ganha destaque 
em diferentes textos, especialmente naqueles escritos por Félix Peyrallo, 
seu diretor. No século XX, o canto Coral esteve associado a regimes 
totalitários, justamente por construir,  por meio de uma estetização das 
massas submeter os indivíduos ao coletivo. Félix Peyrallo considerava o 
canto coral a mais alta expressão astística, promovidas pelas sociedades 
mais avançadas culturalmente, como possibilidade de evolução psíquica 
que garantiria também uma evolução de  ordem moral, pois seria signo 
político da sociedade democrática e permitiria uma relação com a arte 
que iria além da simples fruição ou ilustração intelectual.  O coração, a 
emotividade seriam a chave política para a realização artística de uma 
sociedade. Aos intelectuais e artistas ficava a responsabilidade de trazer 
ao público a “boa” arte, moralmente e politicamente. O modelo de Félix 
Peyrallo para a democracia e o coral era justamente a família modelo. 
Una masa coral verdaderamente órfica debe ser 
como una familia modelo. Debe imitar a una de 
aquellas familias que dieron esplendor a los 
arcaicos días patriarcales, familias que tenían 
por ley el espíritu de orden y en las que 
predominaba un concepto apostólico de la misión 
de cada un de sus individuos. 
250
 
 
Essa sua posição de uma política da arte aparece em diferentes 
textos. Justamente é ela que lhe permite fazer uma curiosa defesa do 
comunismo.  Como crítica ao materialismo imperante nas sociedades 
modernas sob domínio da burguesia, Félix Peyrallo defende o que ele 
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chama de um comunismo espiritual ou um comunismo dos sentimentos. 
A nova sociedade, ainda que longínqua, seria composta por uma 
instrução sentimental, onde o canto teria uma centralidade. No 
entendimento dele, naquele período, “la instrucción se limita a cumplir 
con las exigencias de un civismo frívolo y de una vida mercantilizada 
cuya finalidad parece consistiera en rendir culto al becerro de oro y en 
experimentar hasta el delirio las múltiples y degradantes embriagueces 
sensuales procuradas mediante el dinero”.
251
 O comunismo seria o 
estabelecimento de uma sociedade de completa paz e amor, ordenados 
cada qual no seu lugar, sob o fundamento de um completo espírito de 
sacrifício, altruísmo e sentimentalismo, orquestrados pela arte.
252
  
Não é de se estranhar que ganharia destaque na revista do 
Centro Enciclopédico justamente uma crítica ao pensamento de 
Nietzsche. Em uma revista cultural, com raros textos propriamente a 
respeito de filosofia, logo após o prefácio de Félix Peyrallo, um certo C. 
Anglés publica “Algo sobre Nietzsche”.  Trata-se de uma recomendação 
a respeito dos perigos do pensamento que justamente afastaria da 
verdadeira filosofia, já que o pensamento do filósofo trágico é 
imprudente e temerário. Para Anglés, Nietzsche propõe uma filosofia 
que levaria a uma vida perigosa, mas também “dinámica, propulsora 
(pues su móvil es siempre el impulso impetuoso y anhelante), en 
constante acción por la energía o violencia mental que lo mueve y 
manifiesta en pensamientos, cuyo efecto o virtud es más irritante como 
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acicate o incitante que enardece aún más el mal mismo de la vida, que 
no refrigerante que calma y repara heridas y dolores del espíritu 
sensible a los efectos brutales del mundo”.
253
 Uma vivacidade do risco 
daquele que ama a emoção, mas ao mesmo tempo está prestes a perdê-
la, produziria uma excitabilidade que justificaria seu temperamento 
anormal e petulante nunca antes visto em um filósofo. Mas justamente 
essa atitude diante da vida e do pensamento, o impediria de fazer 
filosofia: “por este mismo extremo se desvirtúa o desnaturaliza como 
tal; porque ya no aplaca con su meditación la voluntad de su 
apasionada del querer, sino que más bien la hostiga… contra toda la 
prudencia filosófica de la escuela secular de los sabios de todos los 
tiempos”
254
. Mesmo que ao primeiro olhar um texto a respeito de 
Nietzsche possa parecer em descompasso com a revista, ao final, a 
crítica a seu pensamento colabora com uma atitude diante do 
pensamento e da arte que aparece nos textos de Félix Peyrallo. A 
filosofia de Nietzsche é apresentada como uma alternativa às questões 
da vida moderna, mas uma possibilidade desastrosa.  
O Centro Enciclopédico, apesar de seu nome parecer remeter a 
uma atitude diante do esclarecimento, suas posições a respeito da arte e 
da política produzem uma crítica romântica aos elementos racionalistas 
e materialistas da modernidade, pois acreditavam que a humanidade 
necessitava buscar em sua interioridade as possibilidades de 
desenvolvimento.  Ao iniciar seu discurso quando homenageado pela 
Hueste Orfica, Félix refere-se ao seu público de ouvintes esperando que 
sejam mais órficos do que enciclopédicos: 
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Enciclopédicos y órficos. Es mi deseo que sean 
ustedes siempre más órficos que enciclopédicos. 
Pero debo hacerles presente que si difícil es 
satisfacer la pasión enciclopédica, por la suma y 
diversidad de conocimientos que exige para 
justificativo de tal denominación, más difícil aun 
es dar estricto cumplimiento al orfismo, como lo 
comprueba la austeridad de vida de los 
pitagóricos, quienes en resumen solo eran 
persecutores de la doctrina del dios cantos, e 
investigadores del misterio que oculta bajo el 
sugestivo simbolismo de las vibraciones 
musicales. 
255
 
 
O historiador Nicolau Sevcenko, no seu “Orfeu Extático na 
Metrópole” justamente se depara com os misteriosos, ainda não 
completamente conhecidos, meandros da presença do orfismo na 
modernidade. Retomado sucessivamente no Ocidente, sobretudo pelo 
romantismo, pelo simbolismo e pelo surrealismo, o mito de Orfeu, 
originalmente narrado na antiguidade por Hesíodo, Ovídio e Virgílio, 
apareceria no discurso de Félix Peyrallo a partir de uma relativa 
superioridade frente a uma atitude enciclopedista. Na mitologia, Orfeu, 
filho de Apolo, seguidor de Dionísio, era um prodigioso músico que 
quando “cantava e tocava a sua lira, todas as mulheres e homens, todos 
os animais, árvores, plantas e até as pedras corriam irresistivelmente 
atraídos, compondo um círculo ao seu redor para ouvi-lo”.
256
   
O mesmo Orfeu que seduziu toda a floresta mas acabou sendo 
expulso pelo sátiro surdo de Rubén Darío. Inclusive, é preciso ser dito, o 
poeta nicaraguense esteve profundamente envolvido não somente com o 
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orfismo, mas com diferentes ramos do ocultismo. Seu interesse pela 
teosofia e outras “ciências ocultas”  é tido como precursor  durante sua 
estadia em Buenos Aires, influenciado também pelo seu amigo 
Leopoldo Lugones, reconhecido intelectual teosófico. 
257
 É bastante 
conhecida a referência ao poema que Darío se define “entre a catedral e 
as ruínas pagãs”, por sua constante oscilação entre o cristianismo e 
crenças pagãs. Para Octávio Paz, o que define esse paganismo 
modernista é justamente a busca de uma alternativa frente à razão crítica 
e o positivismo: 
As crenças de Darío e da maioria dos poetas 
modernistas são, mais  que crenças, busca de uma 
crença, e se desenvolvem ante uma paisagem 
devastada pela razão crítica e pelo positivismo. 
Neste contexto, o paganismo não designa só a 
Antiguidade greco-romana e suas ruinas, mas a 
um paganismo vivo: por um lado, o corpo, e por 
outro, a natureza. (...) A outra crença dos 
modernistas não é o cristianismo, mas seus restos: 
a ideia de pecado, a consciência da morte, o saber-
se condenado e banido neste mundo e no outro, o 
ver-se como um ser contingente num mundo 
contingente. Não um sistema de crenças, mas um 
punhado de fragmentos e obsessões. 
258
 
 
É também a partir dessa leitura mística, crítica a uma 
modernidade cientificista, que Félix Peyrallo direciona seu interesse 
para a Teosofia. O pensamento Teosófico foi muito influente entre 
pensadores ocidentais no final do século XIX e início do século XX. 
Esse interesse pelo ocultismo expressou-se de distintas maneiras entre 
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os intelectuais da época, numa mistura de diferentes tradições místicas e 
orientais, sendo a teosofia a mais impactante.   
Helena Blavatzsky foi a principal difusora da Teosofia no 
ocidente através da fundação da Sociedade Teosófica. Com sede em 
Madras, na Índia, essa entidade logo se espalharia no meio intelectual 
das grandes capitais da modernidade ainda no final do século XIX. 
Blavatzsky estudou diferentes tradições religiosas como o cristianismo, 
budismo e hinduísmo, especialmente encontrando em meio a esses 
elementos esotéricos, como a cabala, o hermetismo e a gnose, que 
manifestariam uma nova forma de conceber o pensamento científico, 
filosófico e religioso que ela chamaria de Doutrina Secreta (que também 
daria o título a um de seus principais livros).  Seu primeiro grande 
sucesso editorial foi o livro “Isis Sem Véu” publicado originalmente em 
1877, onde de forma enciclopédica produz uma profunda crítica ao 
materialismo de seu tempo e sintetiza os elementos de sua doutrina que 
acabaria por constituir o pensamento teosófico moderno.   
Soledad Quereilhac investigou a respeito da influência da 
teosofia entre os intelectuais em Buenos Aires, também na região do Rio 
da Prata. Segundo ela, esse movimento que teve seu desenvolvimento de 
forma simultânea em diferentes cidades no oriente e ocidente, desde 
Madras na Índia e em cidades como Paris, Londres e Nova Iorque, sua 
difusão na região do Rio de Prata se deu através da publicação da revista 
madrilena Sophia e vai aos poucos se consolidar como um dos mais 
importantes dentre os movimentos ocultistas na região.
259
 Quereilhac 
considerava a teosofia e o ocultismo finisecular mais do que simples 
reações antipositivistas, como fenómenos que ocuparon una esquina 
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marginal del cientificismo finisecular, al menos en lo que toca a la 
visión que poseían de sí mismos y a la forma en que enunciaban sus 
objetivos en el campo del saber. 
260
 
Em um estudo clássico, o filósofo Arturo Ardao já encontrou 
nesse antagonismo a síntese das origens do pensamento filosófico 
moderno no Uruguai, como demonstra em seu “Espiritualismo e 
positivismo no Uruguay”. 
261
 Fruto dessa oposição ao positivismo, a 
teosofia foi no período considerada uma ampliação dos métodos de 
compreensão dos fenômenos estranhos aos sentidos ou ainda sem 
explicação, mas que podiam ser evidenciados na realidade concreta. 
262
 
A Sociedad Teosofica en Uruguay é atuante até os dias de hoje 
em Montevidéu Segundo o site oficial da instituição, apesar do 
pensamento teosófico ter tido suas origens já no final do século XIX, a 
fundação da instituição se deu somente em 1925 e foi justamente nesse 
período que a teosofia teve maior prestígio entre políticos e intelectuais 
na região. Atualmente a Sociedade Teosófica possui uma ampla 
biblioteca a respeito do tema, incluindo os discursos de Félix Peyrallo 
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na forma de livro publicados pelo Centro Enciclopedico.
263
  Neles, 
assim como nos artigos da revista, é possível encontrar uma forte 
influência teosófica. Títulos como “Impresiones sobre el Simbolismo del 
Poema Chitra de Rabindhranath Tagore”,  “La interpretación teosófica 
de la quinta sinfonía de Beethoven”, “La música a la luz de la teosofía”  
e “Interpretación Teosófica de la nona Sinfonía de Beethoven” são a 
expressão dessa ligação entre teosofia e arte. Suas disquisiones 
teosófico-musicales são resultado de um evento da Sociedad Teosófica 
como parte das atividades do Mês Blavatsky organizado pela entidade. 
Para Félix Peyrallo o busto de Beethoven deveria estar lado a 
lado com o de Blavatsky na sede da sociedade. Beethoven era 
considerado por ele um gênio justamente por expressar através da 
música antecipadamente as ideias que seriam difundidas por Blavatsky. 
Sua genialidade justamente se expressa porque a música era por Félix 
Peyrallo entendida como aquela dentre as artes, com maior potencial 
artístico teosófico. Segundo ele, se para profunda apreciação de uma 
obra plástica ou um poema é necessário significativo repertório 
intelectual, o que naturalmente excluiria parcela significativa da 
sociedade, por outro lado, só a música carregava consigo uma potência 
órfica capaz de mobilizar o mais simples membro da sociedade. Só ela 
seria capaz de pressentir o esplendor místico do mundo e viajar sem o 
pesado e egoístico eu.
264
 Por isso, sua força estética é considerada uma 
força pedagógica, e complementarmente, política. Ao discorrer sobre 
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Beethoven, Peyrallo utiliza do ideal romântico do gênio artístico como 
aquele se aproximou misticamente de uma comunhão de almas. Para ele 
“el músico poseído por la inspiración se halla más cerca del 
contemplativo, del místico, que del pensador. Su actitud es pasiva y muy 
semejante a la del médium de los experimentos psíquicos”. 
265
 
 Por um lado, o pensamento teosófico produziu uma crítica da 
modernidade em seus princípios decadentistas e materialistas, por outro 
também se distanciava de tradições religiosas vinculadas às igrejas do 
ocidente. Porém, defendia “claras convicciones elitistas sobre las 
diferencias de inteligencia y espíritu entre los hombres”
266
 o que exigia 
a formulação de aspectos filantrópicos, morais e de ordem social ao 
buscar a fraternidade universal como valor a ser alcançado pela 
sociedade moderna.   
Da mesma maneira, Félix Peyrallo tece críticas a respeito das 
possibilidades intelectuais de entendimento do mundo propiciadas pela 
filosofia. A Teosofia, ao apropriar-se das tradições do oriente antigo, 
permitiria superar a todos os antagonismos, materialismos e niilismo 
existentes na modernidade. A música seria justamente o caminho mais 
curto para a compreensão teosófica do mundo. E a obra de Beethoven, 
interpretada por Félix Peyrallo, teria levantado diante dos olhos da 
humanidade um ponta do véu de Isis.  
Por meio de uma posição da arte vinculada à Teosofia, Félix 
Peyrallo definiu sua atitude como intelectual moderno, ao mesmo tempo 
crítico de elementos constitutivos da modernidade. Félix Peyrallo viveu 
como um intelectual moderno, construindo sua obra na relação com 
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outros intelectuais, promovendo atividades que criavam o 
reconhecimento para uma vida associada a um campo cultural ainda em 
constituição através de seus discursos, participação em debates, 
publicação e criação de revistas culturais e espaços de sociabilidade, 
com suas sucessivas homenagens, condecorações e emulações mútuas.  
Diante do niilismo moderno, Félix Peyrallo encontrou na arte e 
no ocultismo seu território. A teosofia foi seu ponto de planura diante do 
tempo que, no seu entendimento, degenerava-se seja pela crença 
positivista e científica que buscava explicar a realidade, diante do 
desmoronamento dos consolos trazidos pela igreja ocidental. Seu 
otimismo diante das possibilidades que uma redescoberta de tradições 
muito antigas da própria humanidade produziu uma atitude altruísta e 
filantrópica que definia sua concepção de arte e seu papel como 
intelectual. Pelo que seus textos mostram, Félix Peyrallo fez de sua 
existência um profundo investimento nessa crença. E por sua vez, foram 
esses investimentos que produziram os registros de sua vida que podem 
ainda ser retomados. Apesar de atualmente ser pouco conhecido dentre 
os intelectuais uruguaios, Félix Peyrallo deixou uma considerável obra 
intelectual registrada por sua criação musical, seus poemas e artigos. 
Mas, além disso, resta ainda dizer aquilo que não está dito em 
seus textos e discursos públicos. Como era de se esperar, Félix foi 
discreto em relação a sua vida privada. Não há qualquer referência a ela 
em nenhum dos documentos relativos ao Centro Enciclopédico ou em 
suas atividades intelectuais.  
Sua crença na Teosofia como alternativa para a modernidade foi 
tão grande que Félix Peyrallo optou por nomear sua filha, nascida em 
1912, de Isis América. A menina além de carregar consigo o continental 
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nome de sua mãe, América Carbajal de Peyrallo (1882-1921) falecida 
poucos anos depois – carregaria o nome da antiga deusa Isis, que deu 
título a um dos principais livros de Helena Blavatzsky – Isis Sem Véu.  
Os outros dois filhos homens, Félix Peyrallo também optou por fixar no 
futuro o seu próprio nome. A eles, Félix Peyrallo batizou de Félix 
Orlando Carlos Peyrallo (1908)
267
 e Félix Peyrallo (1913).
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Após o falecimento de sua primeira esposa, Félix Peyrallo, o 
pai, casou-se novamente, com Dora Bogarin com quem viveu os seus 
últimos anos. Segundo consta em seus documentos de herança, após o 
falecimento de Félix Peyrallo, seu filho menor, também chamado Félix 
Peyrallo, ficou sob tutela dos avós paternos, Vicente Peyrallo e 
Magdalena Costa.
269
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Assunção, setembro de 2014. 
 
 A cidade de Assunção, capital do Paraguai, foi para mim uma 
grata surpresa. Para aqueles nascidos nessa parte do mundo, crescemos 
tendo o Paraguai como sinônimo de mercadoria de baixa qualidade ou 
ouvindo tristes histórias da guerra que mobilizou o Brasil e seus países 
vizinhos no século XIX. Por isso, naquele dia, ao cruzar caminhando a 
fronteira entre Foz do Iguaçu e Ciudad del Este, foi como entrar na casa 
de um vizinho que nunca cumprimentei.  
 Mesmo que nunca quisesse fazer dessa pesquisa uma monografia 
estritamente biográfica, com o avançar da investigação, os elementos 
familiares pareceram necessários para encontrar registros da existência 
de Félix Peyrallo Carbajal. Por isso, parti em busca da irmã de Félix que 
suspeitava ter vivido no Paraguai. Mas diferente de outras ocasiões, 
quando atravessei a fronteira, o que tinha em mãos era realmente muito 
pouco. Tinha parcos indícios biográficos a respeito de uma mulher 
chamada Isis Barcena Echeveste retirados de um dicionário de músicos 
do Paraguai escrito por certo Luís Szarán. O verbete do dicionário trazia 
uma foto de uma jovem senhora e informava sua origem uruguaia, 
montevideana mais precisamente, nascida em 5 de fevereiro de 1912. 
Em seguida, informa que ainda em seu país de origem, desde muito 
cedo ela teria integrado grupos de câmara como pianista, já que “realizo 
sus primeros estudios con su padre, distinguido violinista, musicólogo, 
compositor y director de orquestra”.
270
 Assim, sem qualquer menção ao 
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nome ou sobrenome de seu pai, passei a acreditar que Isis Barcena 
Echeveste e Isis América Peyrallo fossem a mesma pessoa.  
No verbete ainda haveria outra referência destacada entre aspas 
e em itálico, para justificar o autoditadismo de Isis, já que ela não teria 
nenhum título de formação musical. Segundo o texto, isso se devia a 
convicção de seu pai quem “sostuvo que en el arte musical, los títulos 
no son prueba de nada y que la capacidad natural y los conocimientos 
adquiridos se demuestran con la acción”
271
 Na forma como foi citado 
por Szarán no dicionário havia muita incerteza da origem da frase, mas 
depois ao conhecer a intimidade entre eles, me pareceu ser uma frase ao 
qual Szarán ouviu da própria Ísis.   
Cheguei a conversar com outras pessoas que foram próximas a 
Isis, especialmente ligadas ao mundo da música e da cultura na cidade. 
Unanimemente me informaram que Isis era muito reservada em sua vida 
pessoal e por isso praticamente não fazia menção a sua vida pregressa e 
familiar. Por isso, dentre várias pessoas que conversei os laços 
familiares de Isis eram praticamente desconhecidos, o que dificultava 
inclusive a tentativa de confirmar se Isis Barcena e Isis Peyrallo eram a 
mesma pessoa.   
O fato de ela não ter descendentes familiares e já ser falecida na 
ocasião da pesquisa me fazia perguntar a mim mesmo, afinal onde foram 
destinados seus despojos, os documentos, os objetos pessoais que 
ficaram após sua morte? Em meio a esses documentos, acreditava na 
possibilidade de encontrar especialmente fotos e correspondências. Félix 
se correspondia com sua irmã? Manteve algum tipo de contato com ela 
que parecia ser seu único vínculo familiar? Eram essas as perguntas que 
                                                          
271
 Ibid., p. 80 
251 
 
me fazia enquanto percorria a paisagem paraguaia. O Dicionário de 
Szarán informava uma biografia de relevância institucional no campo 
cultural em Assunção. Segundo o verbete, Isis teria se radicado no 
Paraguai nos anos 1940 onde foi diretora de Coral, principalmente no 
Ateneo Paraguayo onde atuou por mais de vinte anos. Sua relevância 
para a vida cultural me dava mais esperanças da possibilidade de 
encontrar documentos pessoais, pois acreditava que alguma dessas 
instituições poderia ter se responsabilizado pela conservação de sua 
memória.  
Com Szarán ficaram somente dois grossos álbuns de fotografias 
que registraram a viagem que Isis e seu marido Óscar fizeram pela 
Europa ocidental e norte da África, quando ela acompanhou como 
pianista e diretora de cena o Ballet de América Latina dirigido pelo 
famoso bailarino Joaquín Pérez Fernández. Essas imagens trouxeram a 
tona uma jovem senhora, com um tipo físico inegavelmente semelhante 
ao de Félix Peyrallo Carbajal. Também em meio a esse álbum de 
fotografias encontrei um documento ilustrativo da passagem no dia 08 
de maio de 1951 de sua embarcação Lavoisier pela linha do Equador 
que ironicamente teria sido assinado pelo próprio Netuno, deus dos 
mares. Nesse documento há o registro de seu nome da seguinte maneira: 
Isis Peyrallo, dita La Medusa.  
Em Assunção descobri que, assim como seu nome, a biografia 
de Isis esteve associada à de seu marido, o jornalista argentino Oscar 
Barcena Echeveste. Autor de diversos artigos em periódicos como 
Pátria, La Tribuna e El País, teve participação na revolta civil paraguaia 
de 1947 - movimento que levaria à hegemonia do Partido Colorado e 
mais tarde, o General Alfredo Strossner ao poder. A respeito desse 
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movimento, Oscar Barcena escreveria aquele que viria ser o seu livro 
mais conhecido: La revolución de 1947.
272
 Além deste, Óscar Bárcena 
também publicou “Presencia Argentina en la Revolución Mundial” e 
também “El Polvo de Mil Caminos”. Este último, livro póstumo 
organizado por Isis, através da compilação das correspondências 
pessoais durante suas viagens.  
 Profissionalmente, Isis seguiu os passos de seu pai Félix Peyrallo 
pois teve sua vida plenamente associada ao canto coral e a atividade em 
associações artísticas, no caso, o Ateneo Paraguayo. Fundado em 1883, 
fruto do associativismo de artistas e intelectuais que buscavam 
promover a cultura, o Ateneu mantêm suas atividades culturais e uma 
bela biblioteca até os dias de hoje. Estive em seu arquivo e vasculhei a 
biblioteca, mas lá encontrei somente alguns registros de suas atividades 
e homenagens recebidas por Isis pela sua contribuição de mais de trinta 
anos no coral da instituição.  
 Mesmo buscando nos arquivos das instituições que Isis contribuiu 
ao longo de sua vida, não encontrei no Paraguai documentos relevantes, 
especialmente que tratassem da relação dela com seus familiares. Tudo 
que encontrei foram alguns fragmentos memorialísticos que narravam 
rápidos contatos de Félix com Isis Barcena. No entanto, ao conhecer 
com maiores detalhes a vida de Isis, me fez retomar os próprios 
documentos que eu havia trazido da casa de Carilda em Cuba. Só então, 
pude compreender uma estranha carta que havia encontrado em meio às 
cartas de Félix enviadas para Carilda. Escrita em uma letra 
completamente distinta de todas as outras, havia uma carta carinhosa 
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endereçada a seu “hermano querido, tolo y lejano”. Escrita numa incerta 
data durante um domingo de Páscoa, na carta Isis parecia retomar um 
contato que havia perdido há muitos anos, já que precisava introduzir na 
carta temas pessoais importantes como o seu próprio casamento: 
“Sabes? Hace 16 años que este hombre feo que hoy es mi marido me 
dijo que me quería… y yo le dije que también…”
273
. A carta 
provavelmente foi escrita em 1950 ou 1951, pois nela Isis informa a 
Félix de sua viagem para Espanha acompanhando o bailarino Joaquín 
Pérez Fernandez. Além disso, a carta manifesta a retomada de um pacto 
epistolar entre Félix e Isis cujo documento curiosamente se encontrava 
na casa de Carilda em Matanzas. No entanto, conhecendo a prática de 
Félix de enviar seus arquivos para Carilda, nada mais sensato do que 
crer que tenha inclusive enviado para Carilda as cartas recebidas por ele. 
Os primeiros anos da década de 1950 são justamente o período quando 
foi possível encontrar cartas de Félix em maior quantidade para Carilda, 
o que reforça a tese de que teria sido nesses anos a escrita da referida 
carta de Isis para Félix.  
  Mas em Assunção tudo que encontrei sobre Félix foram rápidas 
memórias de suas inusitadas passagens pela cidade e os encontros 
passionais com sua irmã. Em uma noite fui apresentado ao Coral 
Polifônico Isis Barcena Echeveste. Em uma sala nos fundos de uma 
igreja católica se reuniam semanalmente para ensaiar um coro 
independente sob a regência de Pedro Pablo Vera Ayala criado em 
homenagem a Isis. Na ocasião, conversei longamente com coreutas. 
Grande parte deles foram membros do coro regido por Isis e me 
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receberam com grande entusiasmo porque justamente gostariam de 
registrar o legado musical da antiga diretora do coral. Naquela noite 
narraram as histórias e fizeram questão de descrevê-la como uma pessoa 
austera, exigente e reservada, mas que manteve um bom relacionamento 
com o General Strossner durante governo dele. Também me contaram 
em tom de segredo, alguns chistes e expressões irônicas usadas por Isis 
a respeito de crianças e indisciplina, algumas marcadas por preconceitos 
étnicos. Fora isso, a maioria das pessoas que conversei sabia pouco de 
sua vida pessoal.  Destacaram o fato de que, ao final, terminou de forma 
bastante solitária.  
Luís Szarán é um maestro e músico, diretor da Orquestra 
Sinfônica da cidade de Assunção e autor de outros livros a respeito da 
história da música no Paraguai e segundo contatos prévios, era a pessoa 
que mais poderia ter informações a respeito de Isis.
274
 Coincidentemente 
nos dias em que cheguei a Assunção, ainda antes de encontrar 
pessoalmente com ele, pude acompanhar sua regência durante um 
evento chamado Sonidos del Mundo, promovido por uma organização 
chamado Sonidos de la Tierra no Teatro Municipal Ignacio A. Pane. 
Sonidos de la Tierra é um projeto social coordenado por Szarán que 
busca promover a integração de jovens e crianças através da música, seu 
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lema é “El joven que durante el día interpreta a Mozart por la noche no 
rompe vidreiras”. Justamente eu havia há poucos meses me 
familiarizado com esse tom educativo e moral da arte, nos textos do 
maestro Félix Peyrallo. Mesmo que possa ser comum tratando-se de 
projetos assistenciais e musicais, ao ler essa frase no panfleto de 
divulgação do evento, sempre me remetia à profunda crença de Peyrallo 
de que música seria essencial em uma política onde cada um ocupasse 
seu lugar. Escutar Mozart inibiria quebrar vidraças.  
Tivemos um rápido encontro após o concerto e combinamos 
uma entrevista para o dia seguinte na sede do Sonidos de la Tierra. 
Acompanhou-me na ocasião o arquiteto Enrique Landó, que foi amigo 
pessoal de Isis desde que ela chegou na cidade. Szarán parecia ocupado 
naquele dia, e por conta disso tivemos uma rápida conversa. Luís Szarán 
foi uma espécie de pupilo de Isis Bárcena, por isso manteve um 
convívio permanente com ela durante toda sua vida. Era o nome de 
Szarán que todos invocavam quando tentei outros contatos informando o 
interesse de minha pesquisa na cidade. 
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Isis sem véu
275
 
 
Yo tuve con Isis una relación muy fuerte y puedo decir que es la 
segunda persona que marcó mi conducta y me ayudó a tener una visión 
encuanto a mi trabajo con la música. El primero fue mi primer maestro, 
José Luis Miranda, pero mi relación con Isis fue realmente muy intensa. 
Puedo decirte que durante diez/quince años la veía todos los días, 
teníamos nuestros almuerzos semanales y yo la visitaba en la oficina. 
Entonces me fue muy útil porque ella tenía una visión muy dura 
encuanto a la realidad musical de Paraguay. Las cosas crecían a media 
máquina, el hecho de no profundizar, de no tener disciplina, no abarcar 
propuestas profundas enquanto música y repertorio.  
Ella sufría mucho dirigiendo los coros porque era una mujer 
muy exigente, siempre decía "antes de morirme quiero tener el coro de 
mis sueños. Las personas faltan mucho a los ensayos, por eso voy a 
dirigir un coro en la cárcel, porque es el único lugar donde me voy a 
asegurar de que nadie falte". Bueno, y me ayudó mucho en los 
comienzos, yo tenía 18 años y hice un primer concierto como director 
de coros antes de viajar a Europa y ella ya inmediatamente me invitó a 
trabajar con el coro que tenía en ese momento para hacer actividades 
con coro y orquestra. Esto fue en los años 73 e de ahí a cada año 
hacíamos una gran presentación.  
Después ella hizo todo un trabajo de confabulación con el 
director del colegio y con el secretario de la embajada de Italia, para 
que me pudieran conseguir una beca para estudiar. Ella me decía 
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"Tienes que salir afuera, tienes que formarte afuera del país porque ahí 
vas a tener las herramientas para poder trabajar en serio y con mejores 
armas". Lo simpático era que en ese momento ya no habían becas, o 
sea, becas desde el gobierno paraguayo eran imposibles (en época de 
dictadura hablar en cultura eran malas palabras), y las becas del 
gobierno italiano eran para la agricultura y otras cosas así. Pero ella 
hizo una pequeña trampa, también colaboró el Ministro de Educación 
de ese momento para que me pueda salir esa beca. Gracias a ella que 
me dio ese empujón y yo pude ir a estudiar al conservatorio de Santa 
Cecilia en Roma y eso marcó momentos realmente importantes en mi 
formación y en mi carrera. Ella trabajaba en el teatro municipal como 
secretaria artística y sufría mucho. Eran años, era una mujer muy 
sufrida porque era rea de la mediocridad. Cuando vía autoridades 
nombradas en el ámbito cultural por méritos políticos y no por 
capacidad ella se ponía muy fuerte.  
Una anécdota muy simpática es cuando llegó un coro de niños 
de Hannover (Alemania), que era una presentación sublime en la 
Iglesia Catedral. Si alguien hacía un ruido el público ya se daba vuelta 
para hacerlo callar y una señora llevó a un bebé al concierto, y era un 
concierto de obras muy complejas, entonces el bebé llora y ella 
instintivamente se para delante del público y grita "!Viva Herodes!".  
Fué la expresión más dura que yo encontré en su vida.  
Después de la muerte de su marido ella vivió muy encerrada en 
su mundo, era muy difícil tener una comunicación con cuestiones de su 
vida, pocas veces habló de su padre, en general era una mujer muy 
reservada que no quería que se le saquen fotos. Lo que si para 
resumirte puedo decirte es la persona más importante en la historia de 
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la tradición de música coral en Paraguay. Tuvimos muchos aportes 
anteriores y posteriores, pero su presencia y su trabajo desde el año 60 
en adelante puede definirse como la época dorada de la música coral 
por la calidad que en este momento no tenemos, ya se pasaron 50 años 
y no tenemos ese nivel de calidad que se dió con ella. 
Yo la veía todos los días, una hora por lo menos íbamos a 
tomar un café por la mañana y conversábamos de las actividades pero 
no quería hablar de su familia. Recuerdo que una vez vino su hermano y 
salimos a comer juntos pero era un hombre tan volátil y tan creativo, un 
personaje mítico, entonces siempre me impresionó.  Cuando yo le 
preguntaba por su hermano después de una vez que vino me decía "No, 
no, él está en otro mundo". Y no tenían tampoco correspondencias. A 
vece le mandaba unas cartas con pedacitos de papel, recortes pegados y 
ella lo guardaba sin ningún comentario.  
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Coro Polifônico Isis Bárcena Echeveste
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Pedro Pablo Vera:  
La señora Isis llegó al Paraguay a mediados de agosto del año 
1948. A partir del septiembre del año 48 ella comenzó a trabajar con el 
maestro Carlos Vásquez Reyes en el coro del Ateneo Paraguayo. 
Después hubo un lapso de descanso porque el coro trabajó en la 
zarzuela de Juan Carlos Moreno González y a partir del año 64 arranca 
otra vez el coro del ateneo como el Coro del Ateneo propiamente dicho. 
En una de esas actuaciones a ella le comunicaron que había fallecido su 
marido por tetano. Ella no se fue en seguida, esperó a que termine toda 
la función.  
Su marido hacia los discursos al presidente Alfredo Stroessner, 
por esto Stroessner fue muy amigo de ella, tanto que le pidió que le 
clasificara su biblioteca. Ella clasificó la biblioteca de Stroessner y 
tambien por eso Stroessner en agradecimiento le dió un lugar para 
trabajar en el Teatro Municipal. Isis fue Secretaria general del Teatro 
Municipal.  
Ella no tuvo hijos. Tenía un hermano que venía de vez en 
cuando, y cada vez que venía armaba problemas. Discutía con ella y 
todas esas cosas. Una vez, incluso, tuvimos que intervenir nosotros 
porque parece que el hermano la iba a golpear y le rompió el brazo. 
Parece que su hermano era una persona muy preparada, pero bohemio. 
Era bohemio. Venía y se iba, venía, se iba... Parece que no tenía 
trabajo, no sé. Para mí era un bohemio, pero una persona muy 
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preparada. Yo la única vez que hablé con Doña Isis de su hermano ella 
me dijo que él estudió o fue profesor de la Sorbona. Era una persona 
muy preparada, pero era bohemio. Cuando joven Doña Isis participaba 
de una compañía de ópera que dirigía su papá, pues él fue director de la 
Orquestra Sinfónica del Teatro del Sol de Montevideo.  
Ahora me acuerdo, Doña Isis recibió una condecoración de 
Isabel la Católica, que fue otorgada por el rey de España y acá se la dió 
el embajador de España. Ese premio lo recibió porque en la década de 
70 ella comenzó a cantar mucho el repertorio Español del 
Renacimiento. Hacíamos obra de Juan del Encina, hacíamos obra de 
Tomás de Victoria. Muchísimas obras españolas. Ella nos esperaba en 
su casa el 5 de febrero para celebrar su cumpleaños. Una vez al año 
nosotros íbamos al departamento donde ella vivía. 
 
 
Salvador:  
Era una persona muy particular, no hablaba mucho de sus 
cosas, por lo menos el tiempo que compartí con ella. Era una persona 
que nunca se quejaba, siempre era la misma. No sabíamos si estava 
triste o si estaba contenta. 
 
Nimia Lara: 
 Yo conocí al hermano de Doña Isis, porque la vez que venía se 
iba con Doña Isis. Venía por tres o cuatro días, después decía “Isis, voy 
a comprar cigarrillos”, ella le daba la plata, él se iba a la esquina a 
comprar cigarrillos y desaparecía. Nunca más. Esa era la vida de este 
señor y tenía requebrantada a Doña Isis. Incluso una vez vino a dar una 
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conferencia de una hora. Una hora que se pasó en cinco minutos de tan 
interesante. Yo recuerdo que una vez Doña Isis le quiso comprar un 
reloj. El no usaba reloj, entonces seguramente lo vendió para subsistir. 
Doña Isis era muy estricta. 
 
Alberta García:  
Ella decía también que tenía un acuerdo con el marido de no 
tener hijos, porque le decía que al tener hijos el amor se dividía. 
Entonces por eso es que no tuvo hijos. Por toda la vida vivió sola. 
Incluso muchísimos años vivió en la casa de la família Yebros. 
 
Voz feminina:  
Nosotros en el coro teníamos un acuerdo: Si cantábamos en 
alguna parte todo lo que cobrábamos era para Doña Isis, y todos 
nosotros le comprábamos comida, remedios, todo. Una vez le regalamos 
una tele [televisor] a color, porque ella nunca tuvo tele.  Cuando la 
fuimos a visitar en el hogar donde ella estaba, como a ella le gustaban 
mucho las cosas dulces, todos le llevamos cosas dulces y ella dijo “ah, 
¿me trajeron pasta frola? Por favor, corten, corten” y comenzamos a 
comer.  Ella estuvo en una casa de ancianos, y estando ahí ella falleció.  
Y de quién ella se recordaba de su familia era de su papá. Nunca de la 
mamá. La mamá falleció cuando era muy chica. 
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Porto Alegre, março de 2014. 
Talvez tenha sido mesmo erro meu.  Sempre tenho essa dúvida 
quando penso a respeito da entrevista não realizada com Gustavo de 
Mello. Quando me lembro da situação, em meu íntimo surgem dois 
erros que podem fazer naufragar qualquer pesquisa: pressa e euforia. 
Quando naquele dia marquei a entrevista estando de passagem na cidade 
de Porto Alegre, poderia ter previsto as dificuldades que se 
apresentariam diante de mim. Mas o momento parecia certo. Estava 
voltando da viagem para o Uruguai e teria de qualquer forma que ficar 
algumas horas em Porto Alegre, entre a chegada do voo e a partida do 
ônibus que seguiria para voltar para casa.  
Já conhecia um pouco da história dele e já sabia da sua 
relutância em falar sobre o assunto. Meses antes, Claribel havia-me 
contado os detalhes dos dias que ela passou na capital gaúcha 
aguardando para realizar uma conversa com Gustavo. Quando estava 
envolvida com a escrita do livro “La Muerte Está Servida”, em uma de 
suas viagens para o Brasil, Claribel teria combinado realizar a conversa 
com Gustavo, mas esse encontro nunca se realizou. Marcaram em 
diferentes dias e lugares, mas ele nunca apareceu. Em seu lugar, às 
vezes, aparecia um amigo para dizer que Gustavo não poderia vir 
naquele dia. E aquele dia se fez vários e a conversa não existiu 
definitivamente.  
Claribel teria chegado ao nome de Gustavo através de Eduardo 
Galeano. Corresponderam-se por e-mail e Gustavo teria confirmado que 
Félix, na ocasião, ainda vivia e residia provisoriamente na cidade de 
Blumenau. Mas só. Talvez como gesto de aproximação, no seu livro, 
além dos tradicionais agradecimentos, Claribel o tenha colocado junto 
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dos artistas que Félix conheceu ao longo de sua vida. No La Muerte esta 
servida, Gustavo de Mello está lado a lado de García Lorca, Borges e 
Dalí e uma dezena de renomados artistas do século XX. É uma suspeita, 
porque realmente não sei o intuito de Claribel com isso. Mas o que é 
certo é que o encontro com Gustavo não aconteceria como ela havia 
previsto. O meu também não.  
 Marcamos no início do anoitecer na rua Borges de Medeiros no 
centro da cidade. Para variar, chovia em Porto Alegre. No local marcado 
encontrei com Gustavo conforme combinado. Não sabia muito dele. 
Sabia que era funcionário de algum órgão público do Rio Grande do 
Sul, nada muito além disso (e aquilo que Claribel me contara). Era um 
homem grande, trajava terno e gravata e foi bastante amistoso quando 
nos encontramos. Dalí seguimos caminhando um tanto a esmo, um tanto 
direcionado por ele. Quando assuntamos que partilhávamos do mesmo 
sentimento de fome, entramos no primeiro fast-food que apareceu. Um 
lugar barulhento, ruim para conversar, mas servia para matar a fome e 
nos conhecermos antes da entrevista.  
 Na verdade, eu estava bastante eufórico. Não tanto pela 
entrevista, mas pelos documentos interessantes que acabara de encontrar 
em Montevidéu. Dias no arquivo procurando uma agulha no palheiro, 
quando se encontra qualquer coisa já é motivo para festejar. Mas ali 
mesmo, em meio a mordidas de sanduíche tomei a palavra para que 
Gustavo conhecesse minhas intenções nessa história. Fui enfático para 
poder mostrar o quando já havia trabalhado: falei das viagens, das 
descobertas, dos documentos nos arquivos, etc. No entanto, ele não 
pareceu tão interessado nisso quanto eu esperava. Gustavo logo me 
interrompeu e iniciou a contar a sua história com Félix. Isso não estava 
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exatamente nos meus planos, porque pensava em escutá-lo depois, 
preferencialmente com um gravador ligado. Gustavo falava de sua 
própria natalidade  Uruguaia, sua juventude em Rivera, onde com o seu 
amigo Pingo teria conhecido Félix. Também ensaiava me contar a 
importância que essa história tem para ele, quando, evitando permitir a 
continuidade de seu discurso, retomei a palavra. Então comecei a falar 
das minhas descobertas no Uruguai, sobre as dúvidas quanto ao registro 
de nascimento de Félix, sobre a herança do pai, sobre as descobertas em 
relação ao próprio nome e as datas de falecimento da mãe, sobre as 
descobertas em relação a Isis. Quando toquei nesse nome, senti de 
Gustavo um leve desconforto. Em seguida me contou: Isis era o nome 
de uma mulher que vivia no Paraguai para quem Félix escrevia cartas e 
declamava poemas de amor. No relato de Gustavo, Isis parecia soar um 
pouco como objeto da obsessão romântica do artista moderno. Ele 
duvidou um pouco. Mostrei os documentos, os nomes, as datas (velho 
vício historicista). Gustavo continuou a contar o quanto Félix havia sido 
importante na sua juventude, de como a história de Félix seria diferente 
para mim e Claribel, que nós não temos o mesmo envolvimento que ele. 
Falou dos encontros com livros e autores que a amizade com Félix havia 
lhe proporcionado e assim seguia a conversa (já havíamos terminados os 
sanduíches) até que profundamente emocionado, Gustavo disse que não 
falaria mais nada.  
Tentando manter a calma, sugeri que saíssemos e 
continuássemos a conversa em outro lugar. Pagamos, saímos. Lá fora 
Gustavo me disse: você não entendeu, não vou falar mais nada sobre 
esse assunto. Tentei contornar, sugeri outro lugar, mas ele se mantinha 
irascível. Com poucas alternativas, ele mesmo nos deu a saída da 
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situação. Me acompanharia caminhando até a rodoviária (o mesmo 
sentido da gentileza de levar uma visita que já passa da hora até a porta 
de sua casa). Enquanto caminhávamos, a voz de Gustavo voltou a ficar 
mais leve. Voltou a narrar mais algumas histórias de Rivera, me disse 
que eu deveria ir até lá para conhecer o Pingo, fez referências das noites 
de boemia com Félix regada à poesia e muita bebida.  
Nesse caminho Gustavo ainda teve fôlego para me contar a 
respeito do encontro de Félix com Eduardo Galeano. Segundo Gustavo, 
foi ele mesmo que promoveu o encontro com seu compatriota uruguaio. 
Galeano já era amigo de Gustavo e há muito tempo ele tentava provocar 
aquele encontro. Acabou acontecendo junto de um grupo de amigos 
íntimos em um bar de um hotel na cidade de Rivera. Assim que se 
encontraram parece ter havido um certo estremecimento. Galeano, de 
imediato, não assentiu o excesso de autoconfiança que Félix carregava 
consigo. Mas depois com a intervenção dos amigos e algumas botellas 
de vino tudo se tornou plenamente amistoso. Desse encontro em Rivera, 
nasceria a crônica “Andando Soles” publicada por Eduardo Galeano no 
livro “Bocas del Tiempo.
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Em sua crônica, Galeano faz questão de iniciar atendendo um 
chamado: “Desde la frontera, Gustavo de Mello me llamó: –Venite –me 
dijo”
278
. Na ocasião, o texto de Galeano é como uma fotografia de um 
homem em movimento. Escreve sobre um homem de quem não se sabia 
se estava partindo ou chegando, sem documentos e cuja idade não se 
sabia ao certo. Mas, entre uma garrafa de vinho e outra confessara 
noventa anos (Algún añito se sacaba, según Gustavo, informa Galeano). 
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É a imagem de Félix construtor de relógios de sol que Eduardo Galeano 
quis ressaltar. A singular relação de Félix com o tempo que lhe pareceu 
mais interessante descrever: 
Don Félix iba dejando, a su paso, relojes de sol. 
Este raro uruguayo que no era jubilado ni quería 
serlo, vivía de eso: hacía cuadrantes, relojes sin 
máquinas, y los ofrecía a las plazas de los 
pueblos. No por medir el tiempo, costumbre que le 
parecía un agravio, sino por el puro gusto de 
acompañar los pasos del sol sobre la tierra.
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Galeano observa que aquele construtor de relógios de sol estava 
sempre se despedindo. Na ocasião, Félix parecia sentir-se muito bem na 
cidade fronteiriça de Rivera. Mas sua vontade de ficar era motivo para 
partir em busca do novo. Na crônica de Galeano, Félix partia para 
destino incerto “cuando se enamoraba, fugitivo del peligro de echar raíz 
en una mujer, en una casa o en una mesa de café.”
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Enquanto caminhávamos, Gustavo de Mello falou 
especialmente desse encontro de Félix com Galeano. Para mim foi 
importante ouvi-lo, afinal pela representatividade que a obra de Galeano 
possui na América Latina, esse encontro estava sempre carregado de 
mística. No fundo, aquilo que Gustavo me contou confirma a tese que já 
me acompanhava: mesmo que com fios frágeis, Félix foi um hábil 
tecelão de redes de contatos com intelectuais e artistas ao longo de sua 
vida. Leitores de maior ou menor profundidade, autores de maior ou 
menor prestígio, professores, aspirantes a poetas, eram os pontos que 
uniam essa rede que, mesmo que de forma aparentemente incerta, 
determinavam as rotas de seu titubeante caminho pelo espaço. 
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Logo a conversa entre eu e Gustavo teve que se encerrar. Já 
havíamos chegado ao destino: rodoviária de Porto Alegre. Mesmo que 
eu ainda tivesse algumas horas na cidade, Gustavo me informou que 
tinha outro compromisso e assim nos despedimos. Depois daquele dia 
nunca mais nos vimos. 
Despois tentei contato com Pingo (amigo de Gustavo) de Rivera 
que acabou sendo ainda mais infrutífero. Um dia, recebi uma única 
mensagem do Pingo. Me perguntava se eu tinha certeza de que Isis era 
irmã do Félix. Na ocasião, ainda tentando manter vínculos respondi: - é 
isso que os documentos que consegui no Uruguai afirmam. Depois 
disso, Pingo nunca mais me respondeu.  
Meses depois, surfando na internet, encontrei um pequeno 
artigo escrito por Gustavo de Mello onde ele conta parte de sua 
experiência em Rivera com Félix. Hoje penso que sua entrevista, 
provavelmente não diferiria muito daquilo que Gustavo poderia ter 
narrado naquela entrevista não realizada. O pequeno texto, é na verdade 
de um comentário a respeito do livro “Meu Último Suspiro” de Luís 
Buñuel. Ao contar de seu encontro com o livro, quando jovem e porteiro 
de um colégio pré-vestibular, Gustavo narra sua sedução pelas histórias 
do personagem Félix Peyrallo Carbajal. Leitor voraz das memórias de 
Buñuel, em um livro tomado emprestado de um aluno, Gustavo 
descreve a si mesmo como guardião dos interesses da cultura espanhola, 
diante da necessidade de contrapor “as prováveis mentiras ouvidas na 
Confeitaria Metropolitana, na companhia de meu amigo Pingo 
Fagundez, em Rivera”.  
Na confeitaria, Gustavo e seus amigos ouviam as histórias 
contadas por Félix das vanguardas na década que antecedeu a guerra 
279 
 
civil espanhola. Segundo Gustavo, as histórias de Félix eram um 
verdadeiro “desfile de nomes de artistas, poetas, cineastas, intelectuais e 
anônimos estudantes, todos moradores da chamada Residência de 
Estudantes em Madrid, íamos conhecendo amizades e idiossincrasias de 
personagens da cultura espanhola”. Dentre eles, Gustavo destaca a 
presença de Pedro Garfias.  
Mas as histórias de Félix, para seus interlocutores Gustavo e 
Pingo, eram tão impressionantes que não pareciam verdadeiras. Havia 
sempre dúvida a respeito das invenções daquele estranho que ao recitar 
poemas deixava a todos com os olhos marejados. Curiosamente, 
Gustavo precisava do livro de Buñuel, seu lugar sagrado, onde pôde 
encontrar os episódios que nas conversas na confeitaria Metropolitana 
pareciam encantadoras mentiras.  
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Cidade do México, agosto de 2015. 
 
Talvez tenha sido a loucura que me impeliu a 
viajar. Pode ser que tenha sido a loucura. Eu 
dizia que tinha sido a cultura. Claro que a cultura 
às vezes é a loucura, ou compreende a loucura. 
Talvez tenha sido o desamor que me impeliu a 
viajar. Talvez tenha sido um amor excessivo e 
transbordante. Talvez tenha sido a loucura.  
Roberto Bolaños. Amuleto.  
 
Seja o Lonely Planet ou Google, hoje todo viajante carrega 
consigo um guia.  Mas dessa vez, na viagem ao México decidi que meu 
guia seria o Amuleto de Roberto Bolaño. Eu quis fazer uma viagem com 
a bagagem mais leve possível, queria sentir-me leve para facilitar o 
deslocamento, por isso, decidi levar somente o Amuleto. Foi através do 
livro de Bolaño que eu conheci Auxilio Lacouture, uma uruguaia que se 
considerava a mãe da poesia mexicana, uma versão feminina de Dom 
Quixote (como Pedro Grafias a chamava). Nascida em Montevidéu, ela 
se lançou em viagem pela América Latina e no final dos anos 1960 
estava no México. Sua vida esteve marcada pelos dias que passou 
trancada no banheiro feminino da Faculdade de Filosofia e Letras da 
UNAM, na cidade do México, conhecida simplesmente por DF. Em 
1968, no momento em que a universidade estava sendo invadida pelos 
militares, Auxilio Lacouture estava sentada na latrina “lendo aquelas 
poesias tão delicadas de Pedro Garfias, que tinha morrido fazia um ano, 
dom Pedro tão melancólico, tão triste da Espanha e do mundo em 
geral
281
”. Ela foi a única pessoa que resistiu à ocupação da UNAM. 
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Durante todos aqueles dias, esteve presa dentro do banheiro da 
Faculdade de Filosofia e Letras.  
O relato dos dias de Auxilio no banheiro são como um hiato 
no tempo. O medo, isolamento, fome a fazem afogar-se em si mesma 
mesclando lembranças daqueles anos com os encontros intensos com 
poetas e suas visões do futuro prevendo o abismo de uma geração. O 
encontro de Auxilio com Pedro Garfias é o detonador dos 
acontecimentos, por isso, a morte dele é também o marco para a sua 
contagem de tempo: “Cheguei no México quando Pedro Garfias ainda 
vivia (...) e dom Pedro morreu em 1967, ou seja, tenho de ter chegado 
antes de 1967. Digamos, pois, que eu cheguei ao México em 1965”. É 
na casa dele e de León Felipe que Auxilio se hospeda nos primeiros 
anos e foi a poesia de Garfias lida no banheiro feminino da Faculdade de 
Filosofia que mobilizou todas as lembranças/visões. Ao longo do texto 
de Bolaño, Auxílio retorna ao nome de Pedro Garfias para narrar os 
mesmos acontecimentos. Em sequência ao nome dele, como que para 
complementar a visão que tinha do poeta, Auxilio sempre recorre a 
expressões como melancolia, tristeza, exílio.  
Foi através de Auxilio que ouvi pela primeira vez os nomes de 
lugares que a princípio pareciam impronunciáveis, cuja sonoridade me 
acostumaria nos dias que se seguiram: Chapultepec, Tlatelolco, 
Coyoacán, Tlaxpana. Foi com Auxilio que descobri o México do exílio. 
O México foi o país que abrigou centenas de exilados que lutaram na 
guerra civil espanhola contra os fascistas. Com a chegada deles, surge 
no país toda uma rede de auxílio e promoção, criação de uma arte/poesia 
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no e do exílio.
282
 Pedro Garfias é certamente o tipo ideal do exilado 
espanhol dentre os exilados, de maneira que seu poema escrito a bordo 
do Sinaia, Entre España y México, transformou-se em monumento do 
exílio. É por isso que foi na casa dele que Auxilio procurou abrigo 
quando chegou ao México. Auxilio varria a casa de Pedro Garfias, lia 
seus livros e quebrava seus vasos.  
Décadas depois da chegada dos exilados espanhóis, seria a vez 
dos latino-americanos buscarem abrigo no México. Especialmente sul-
americanos, diante do sufocamento, tortura e perseguição pelos regimes 
ditatoriais na região, brasileiros, argentinos, chilenos, uruguaios, 
paraguaios encontraram abrigo na pátria latina do norte. Em 1968, 
quando os estudantes tomaram as ruas da capital mexicana, quando 
Auxilio estava trancada no banheiro feminino da Faculdade de Filosofia 
e Letras, todos estavam lá - os últimos revolucionários que lutaram pela 
república espanhola, sua memória, seu sopro de vida e também aqueles 
que lutaram contra as ditaduras sul-americanas. Ironicamente, ela foi a 
única pessoa que resistiu à ocupação da universidade até o fim. Auxilo 
resistiu lendo os poemas de Pedro Garfias. 
Não se sabe ao certo o tempo que Auxilio passaou no 
banheiro em meio aos sonhos, delírios e memórias, mas sua passagem é 
contada pelo movimento da luz da lua ou a dos raios solares no ladrilho 
do banheiro. Não é possível saber quanto tempo exatamente esteve ali, 
mas é certo que foi o suficiente para narrar a história de uma geração de 
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poetas que se entregaram profundamente à poesia. Com a história de 
Auxílio, Bolaño pretendia contar a história dos poetas que naqueles anos 
retomam o sonho das vanguardas e o retomam para levar ao seu limite, 
que buscavam dissipar completamente as diferenças entre vida e obra, 
entre poesia e cotidiano.  
 Além disso, através de Auxílio, Bolaño fala de uma outra 
vanguarda, uma ilha, uma vanguarda inexistente. E se Rubén Darío não 
tivesse morrido tão jovem? Certamente teria conhecido Vicente 
Huidobro. E se Huidobro tivesse sido secretário de Rubén Darío? 
Certamente Darío teria ensinado muito a Huidobro e o contrário também 
poderia ser dito, afinal o mestre também aprende com seu aluno.  
Eu acredito (...) que Darío teria aprendido mais e 
teria sido capaz de pôr fim ao modernismo e 
iniciar algo de novo, que não teria sido a 
vanguarda, mas uma coisa próxima da vanguarda, 
digamos uma ilha entre o modernismo e a 
vanguarda, uma ilha que agora chamamos de ilha 
inexistente (...). E o próprio Huidobro após o seu 
frutuoso encontro com Darío teria sido capaz de 
fundar uma vanguarda ainda mais vigorosa, uma 
vanguarda que agora chamamos de vanguarda 
inexistente e que, se houvesse existido, teria nos 
feito diferentes, teria mudado nossa vida.
283
 
 
 Essa curiosa ilha entre o modernismo e as vanguardas, entre 
Darío e Huidobro, parecia interessar estes poetas que Auxilio ouviu 
cantar.  Ao final do livro de Bolaño, descobrimos que o Amuleto é o 
canto lindo daqueles que, mesmo marchando em direção ao abismo, 
cantaram um canto que falava de destemor e de espelhos, de desejo e 
prazer. Foi esse canto que me encantou na história de Auxilio. Assim 
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como ela, eu parti em busca de Pedro Garfias e Félix Peyrallo e 
encontrei uma ilha inexistente.  
Nos primeiros dias em DF, dividia meus dias entre a leitura do 
Amuleto de Roberto Bolaño e a pesquisa na Biblioteca Nacional do 
México. Situada dentro do campus da UNAM, para chegar a ela era 
preciso passar pelo campus universitário. Todos os dias quando 
caminhava em direção à biblioteca, ao passar em frente da Faculdade de 
Filosofia e Letras, pensava em Auxilio lendo os poemas de Pedro 
Garfias no banheiro da Universidade ocupada, pensava nos estudantes 
mortos de Tlatelolco, pensava no olhar exilado de Pedro Garfias. 
 Na Biblioteca Nacional encontrei as pistas que definiriam a 
rota que eu iria tomar nos dias que se seguiram. Antes de viajar o que 
tinha eram algumas datas soltas que encontrei esparsamente pela 
internet que indicavam alguns lugares onde Félix esteve no México. A 
partir dessas anotações optei por procurar nos jornais dos anos 1945 a 
1947 de algumas regiões onde havia algum indício da passagem de 
Félix. A tarefa que poderia parecer pequena se revelou hercúlea. 
Procurar notícias em periódicos sem a digitalização, sem poder buscar 
através de palavras–chave, é uma tarefa demorada e complexa. Mesmo 
assim optei em ir até o fim, pois sabia que as informações dos jornais 
eram fundamentais e poderiam ser definidoras do sucesso (ou não) da 
pesquisa. Por isso, grande parte dos primeiros dias no México foi 
consumida  pela leitura de periódicos na Biblioteca Nacional. Além de 
Félix, no México, minha ideia sempre foi seguir a pista de Pedro 
Garfias, já que através dele, talvez encontrasse formas de chegar a Félix.  
Quanto mais pesquisava nos arquivos, mais tinha consciência 
de que o que estava em jogo era a possibilidade da percepção de que 
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através dos acontecimentos, Félix produzia documentos a respeito de 
sua vida. E era justamente o registro desses acontecimentos que eu 
estava em busca. Nesses termos, os periódicos são documentos 
interessantes por sua factualidade, pois nos permitem encontrar dados 
precisos sobre datas e locais daquilo que procuramos. Além disso, no 
período era comum os jornais mexicanos registrarem entrada e saía de 
viajantes. Assim, além do registro das conferências, em todas as edições 
me interessava ler o nome dos passageiros que chegavam de avião ou 
ônibus nas cidades.  
Pela leitura dos jornais defini minha rota em direção ao norte do 
México. Incialmente Guadalajara, Guanauajato, Durango, Torreón, 
Saltillo e Monterrey. No entanto, logo que comecei a pesquisar em 
Guadalajara percebi que teria que abortar parte do plano já que meus 
dias no país não seriam suficientes para dar conta de todas as cidades 
previstas e ainda voltar a DF e pesquisar em outros arquivos nacionais. 
O aprendizado é que para qualquer tipo de pesquisa em acervos são 
necessários vários dias. Há sempre um conjunto de contratempos que só 
estando in loco temos condições de saber: um arquivo que está em 
reforma ou fechado por conta de uma greve, um feriado ou férias dos 
funcionários. Pode-se levar meio dia para encontrar uma biblioteca ou 
arquivo, chegar lá e descobrir que não possui expediente justamente no 
período em que você se encontra. Mesmo que se busque as informações 
na internet, muitas vezes elas estão desatualizadas, o que faz com que 
esses contratempos se repitam. Além disso, normalmente os arquivos se 
situam em lugares que a maioria dos cidadãos do país não sabe onde 
ficam. No caso, ao pedir informação, os mexicanos costumavam me 
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enviar para o lado errado.  Havia lido no Labirinto da Solidão
284
 de 
Octavio Paz que os mexicanos, geralmente, quando solicitados a dar 
informação, o fazem mesmo que desconheçam completamente o local 
sobre o qual foram questionados. Octávio Paz atribui isso à necessidade 
dos mexicanos em, ao serem questionados, dar alguma resposta, mesmo 
sem fazer a mínima ideia da direção. Depois de encontrar o prédio, é 
preciso se encontrar diante das normas e a relação com o funcionário 
responsável. Por isso, minha pesquisa em viajem ao México foi marcada 
por inúmeras frustrações (mesmo que com muitos sucessos). Ao longo 
da viajem percebia que no fundo tratava-se de uma pesquisa quase 
impossível: como encontrar alguém que não queria deixar vestígios? É 
como se Félix jogasse com os registros de sua vida e a cada passo que 
dava, poderia haver novos registros, mas que muitas vezes se 
contradiziam ou colocavam em questão o registro anterior. A cada 
cidade que eu chegava, percebia a dose de ironia naquela busca 
interminável, já que era, por natureza, impossível de ser completamente 
realizada. Por isso cada notícia de jornal, cada data, cada local, cada 
referência, eram pistas a serem seguidas.  
Em Guadalajara, registrei um dos encontros que a contingência 
da pesquisa pôde produzir. Eu caminhava a esmo pelo badalado passeio 
Chapultepec, distraído em meus próprios pensamentos, considerando se 
deveria ou não ficar mais uma noite na cidade, quando me deparei com 
um grande monumento a Pedro Garfias. Esquecido, ao lado de uma 
fonte onde naquele fim de tarde crianças tomavam banho, encontrei a 
face ruinosa de Pedro Garfias. A escultura chega a ser assustadora por 
conter certa deformidade (ao que parece, o artista foi bastante fiel à 
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imagem dos últimos anos do poeta). A estátua retrata somente a cabeça, 
lembrando uma máscara mortuária de um homem decadente. Seu olho 
estrábico - que está presente em suas fotografias desde a juventude-, na 
estátua, parece ressaltado, desfigurando seu rosto, marcando seu aspecto 
ruinoso. O artista Gerardo Romero Morales não poderia ter 
transformado em bronze outra imagem que não fosse aquela. O rosto de 
bronze que encontrei nas ruas de Guadalajara possuía o mesmo olhar 
melancólico que Auxilio descreveu no Amuleto de Roberto Bolaño.  
Dentre as cidades que originalmente havia previsto pesquisar, 
optei por buscar somente naquelas onde os indícios eram mais 
frequentes, principalmente registros nos jornais ou referências nas cartas 
enviadas para Carilda. De Guadalajara decidi ir direto para Torreón 
onde havia muitas referências da presença de Félix e Pedro Garfias. Ali 
fiquei alguns dias, onde a pesquisa foi bastante promissora. Não 
significa que Torreón tenha realmente tido alguma importância maior 
para Félix ou Pedro, ocorre que foi justamente ali que mais eventos de 
sua vida foram registrados ou ao menos encontrados por mim nesse 
momento. Em Torreón descobri uma série de acontecimentos 
promovidos por Félix e a relação dele com um grupo de intelectuais que 
até hoje são referências na cidade. Estive na biblioteca pública José 
Garcia de Letona, onde por semanas Félix ministrou um curso sobre 
Matemáticas. Tinha grande expectativa nessa biblioteca pois acreditava 
que ali haveria muitos registros já que mesmo nos anos 1940, as 
bibliotecas deveriam guardar registros ao menos de seus eventos. No 
entanto, na biblioteca não encontrei registro a respeito do curso de 
Matemáticas. Nenhum documento além dos registros eventuais dos 
periódicos regionais. O que havia de mais interessante na biblioteca 
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foram os livros de autores que conviveram e se impactaram 
artisticamente com a presença de Félix naqueles anos 1940. 
Os arquivos municipais e estaduais mexicanos guardam um 
acervo oficial, estatal, e no México não houve muita preocupação em 
guardar documentos que registrassem atividades culturais e artísticas em 
seus acervos. O que consegui encontrar, em geral, tratava-se de algum 
tipo de correspondência ou autorização concedida por alguma 
autoridade para que Félix pudesse realizar suas atividades na cidade. 
Além destes, sempre tentei buscar acervos policiais, já que um 
personagem como Félix era sempre suspeito, ou poderia acabar sendo 
acusado por desordens públicas, dívidas ou acusações de vagabundagens 
ou coisas do gênero.  
Em Torreón busquei os rastros de Félix através dos intelectuais 
que conviveram ou poderiam ter convivido com ele. Estive com o 
historiador José León Robles de la Torre, autor de um dicionário 
biográfico de personagens da cultura torreonense
285
, que fez parte 
daquela geração, que tinha muito para dizer a respeito de Garfias, mas 
não se recordava de ter sequer ouvido falar de Félix Peyrallo. Também 
conversei com José Luis Herrera Muñoz, filho do escritor e jornalista 
Emílio Herrera Muñoz, autor de inúmeras crônicas sobre Félix, que 
apesar de ser o responsável pela guarda da memória de seu pai, não 
soube dizer se havia em seu acervo algum tipo de registro dos anos que 
Félix esteve na cidade. O mais valioso na conversa com Luis Herrera foi 
ele ter me presenteado o número 09 (e último) da revista Nuevo Cauce 
editada pelo grupo de intelectuais ao qual seu pai pertencia. No caso, o 
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referido número, uma edição especial lançada quase vinte anos após o 
fim da revista ocorrido em 1968, trazia a transcrição de uma longa 
entrevista com o poeta Pedro Garfias gravada no estúdio da rádio XETB 
em Torreón. Havia encontrado grande parte dos números da revista 
Cauce e Nuevo Cauce na biblioteca José Garcia de Letona, no entanto, 
justamente esse que mais me interessava não estava disponível. Depois 
quando recorri a outros livros que tratam dos esforços de pesquisadores 
em organizar as obras completas de Pedro Garfias, tive a certeza de que 
aquele registro feito na cidade de Torreón era uma raridade, inclusive 
acabou entrando no livro de “prosa reunida” La voz de outros dias.
286
  
Abundantes mesmo eram os registros intermitentes da imprensa 
local que produziu um diário das atividades de Félix em Torreón e 
depois as memórias de Herrera Muñoz que em suas crônicas veio, ao 
longo das décadas, trazendo à tona aqueles acontecimentos.  
Em Torreón pude sentir o calor de uma região profundamente 
árida e desértica. Suas ruas e arquitetura da parte central remetiam a 
construções do século XIX e início do século XX. Torreón, assim como 
Saltillo, são cidades onde não há grande desenvolvimento da indústria 
do turismo, por isso senti na pele as adversidades e curiosidades geradas 
pela presença de um estrangeiro. Enquanto caminhava nas ruas áridas e 
calorosas, buscando encontrar qualquer mínimo ponto de sombra que 
fosse, ficava imaginando as histórias que Herrera Munõz contava a 
respeito das caminhadas peripatéticas de Félix pela cidade. Nos anos 
1940, Félix deveria chamar profundamente a atenção por sua forma de 
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vestir, se expressar e, sobretudo, agir pelas ruas, cafés e auditórios 
torreonenses.  
De Saltillo lancei-me ainda mais em direção ao norte, ao 
deserto, já no estado de Nuevo León, em Monterrey, onde buscava 
encontrar vestígios da relação entre Félix e Pedro Garfias. O poeta Pedro 
Garfias trabalhou na Universidade de Nuevo Leon, exigindo com que 
ele residisse na cidade durante alguns anos. Em Monterrey, Garfias 
manteve vínculos importantes com os círculos intelectuais e acabou 
sendo o local onde foram enterrados seus despojos diante de seu 
falecimento em 1967. Pelo prestígio que o poeta desterrado acabou 
encontrando no México, tinha esperança de me deparar com algum 
acervo documental de Garfias no país, e quiçá, talvez em meio a estes 
documentos encontrar cartas ou outros documentos que registrassem a 
amizade com Félix. Para minha decepção, quase todas as pessoas com 
quem conversei a respeito disso, me deram variações da mesma 
resposta: os únicos documentos sobre Garfias que ainda existem são os 
seus poemas escritos em papel vagabundo que foram dados como 
pagamentos nos botequins que ele costumava frequentar. Fora essa 
empreitada impossível para mim, me restava consultar a biblioteca da 
Universidad de Nuevo Leon onde encontrei um grande acervo de livros 
de memórias, edições originais e antologias de Pedro Garfias.  
Na biblioteca da Universidade em Monterrey foi que descobri 
que, em agosto de 1977, o pesquisador e poeta espanhol Angel Sánchez 
Pascual também fez uma viagem pelo México em busca dos rastros, 
quando faziam somente dez anos da morte, de Pedro Garfias. Sánchez 
Pascual publicou ainda em 1980 um livro intitulado Pedro Garfias, vida 
292 
 
y obra
287
 que se tornou a principal referência a respeito da vida do poeta 
espanhol, resultado da investigação que vinha desenvolvendo há anos. 
Outros importantes pesquisadores como José María Barrera Lopez
288
 e 
Carlos García Monge
289
, em grande medida, partem da obra de Sanchéz 
Pascual como referência basilar já que ele teria tomado contato com 
documentos e informações que em 1977, quando iniciou a pesquisa, 
ainda eram possíveis. Em Pedro Garfias, vida y obra, Sánchez Pascual 
deixa no corpo do texto as marcas das trocas de correspondências e 
bilhetes, conversas e entrevistas realizadas com pessoas que teriam 
convivido ou ainda, na ocasião, possuíam algo para dizer a respeito de 
Pedro Garfias. Ainda nos agradecimentos a essas pessoas que 
colaboraram, Sánchez Pascual informa que “en agosto de 1977, cuando 
se cumplían los diez anos de la muerte de Pedro Garfias, el autor de 
este libro se acercó hasta su tumba – acompañado de Alfredo Garcia 
Vicente -, para depositar un ramo de rosas
290
”.  Sánchez Pascual esteve 
em Monterrey junto de Alfredo Garcia Vicente (amigo e editor, também 
exilado), visitou o túmulo e outros lugares onde Garfias viveu e esteve 
na biblioteca onde eu estava naquele momento fazendo essa descoberta.  
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Foi em uma edição especial da revista Litoral
291
 do ano de 1982 
onde encontrei mais informações sobre o inusitado método adotado por 
Sanchéz Pascual. No artigo Inéditos de Pedro Garfias, Angel Sánchez 
Pascual narra as dificuldades e possibilidades de encontrar os poemas 
perdidos de Pedro Garfias. Segundo consta, a última obra publicada por 
Garfias foi Río de Aguas Amargas em 1953, uma coletânea de alguns 
poemas novos e outros publicados na imprensa mexicana naqueles anos. 
No entanto, a obra de Garfias seria muito mais ampla e fragmentada já 
que sua vida boêmia e errante o fazia escrever em qualquer guardanapo 
de papel, verso de programa de eventos artísticos, receitas médicas ou 
de notas de hotéis. Esses poemas teriam sidos presenteados a qualquer 
pessoa conhecida ou não, nas madrugadas mexicanas em algum bar em 
troca de um dedo de prosa ou dedo de bebida.
292
  
Naquele verão de 1977, Sanchéz Pascual visitou durante vários 
dias o bar El Hórreo no centro em DF em busca de encontrar clientes 
que conheceram Garfias. Em uma noite, conheceu dois senhores que 
confirmaram conhecê-lo e inclusive indicaram a mesa onde geralmente 
o poeta sentava-se para tomar cervejas e mezcal. Na conversa 
informaram que um certo Luis Gonzáles, também assíduo frequentador 
do local, afirmava ter vários dos poemas que Sanchéz Pascual 
procurava. Sem nenhum outro contato que levasse diretamente a alguém 
que tivesse conhecido, Sanchéz Pascual continuou a aguardar em El 
Hórreo, até que na segunda noite de espera, apareceu  Luis Gonzáles. 
Após conversarem Luis Gonzáles o levou ainda na mesma noite para 
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sua casa onde passou a procurar os poemas presenteados por Garfias há 
pouco mais de uma década anterior àquele encontro.  
A procura se estendeu até às quatro horas da manhã quando 
Luis Gonzáles encontrou ao menos um poema de Pedro Garfias.  
Tratava-se de um poema escrito no verso de uma folha de propaganda 
de rum Bacardi cujo primeiro verso dizia: A veces me duele el alma. 
Assim como Luis Gonzáles recebeu o poema de Pedro Garfias, ele 
repassou e presenteou Sánchez Pascual, lamentando não poder encontrar 
outros. Segundo Sánchez Pascual, o mesmo lamento da perda se 
repetiria outras vezes com outros amigos de Garfias que já não possuem 
mais os poemas. Ao longo de sua pesquisa no México foram poucos os 
casos de sucesso onde ainda encontrou vestígios de Pedro Garfias.
293
 
Monterrey foi o meu extremo norte. De lá voltei com um voo 
para a cidade do México porque estava otimista diante da possiblidade 
de encontrar vestígios de Félix em outros arquivos da capital. 
Primeiramente deslumbrei-me com a grandiosidade do Archivo General 
de la Nación erguido dentro de uma antiga prisão panóptica, onde de 
cada um dos corredores foram montadas salas de atendimento e consulta 
e nas celas foram postas as estantes com os documentos. Naquele 
ambiente impressionante pude avaliar de forma mais profunda as 
possibilidades de encontrar ainda algum documento de Félix no México. 
Fui atendido durante horas por um funcionário prestativo que me 
informou todas as reais possibilidades e os arquivos aonde eu ainda 
deveria consultar. No início, as perspectivas pareceram decepcionantes. 
Em diversos fundos onde Félix deveria ter sido registrado não havia 
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nenhum sinal dele. Ao jogar com seus rastros, Félix entrava e saía de 
forma ilegal nas cidades e, provavelmente fez o mesmo ao chegar ao 
México. Segundo consta, ele deveria ter sido registrado ao entrar e sair 
do país e deveria ter sido registrado a cada cidade que chegou. No 
entanto, no caso de Félix esses registros nunca foram feitos e hoje os 
arquivos mexicanos não conseguem dizer se trata de uma falha no 
serviço de registro de estrangeiros ou Félix propositalmente evitava este 
tipo de controle. Ainda estive por alguns dias no Arquivo do Ministério 
das Relações Exteriores e no Arquivo da Imigração. No ministério tinha 
alguma esperança de topar com algum registro da chegada de Félix em 
meio à documentação dos milhares de exilados que chegaram no 
México entre 1939 e 1945. Foi no Arquivo da Imigração onde encontrei 
a documentação mais representativa de Félix no México.  Hoje só 
podemos saber os detalhes dos lugares onde esteve, as estratégias que 
usava, porque Félix ao tentar ludibriar os donos dos hotéis em que se 
hospedava, acabou deixando rastros. Seu nomadismo era uma forma de 
não ser capturado pelos poderes, no entanto, por ironia de seu destino, 
foi essa cinesia que o delatou e fez as autoridades desconfiarem 
profundamente de sua identidade.    
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Conferencista peregrino 
Há poesia sem poemas;  
paisagens, pessoas e fatos  
muitas vezes são poéticos:  
são poesia sem ser poemas.  
Octavio Paz, Arco de Lira.   
 
Antes mesmo de Félix pôr os pés na cidade, Torreón, na 
província de Coahuila, México, já se celebrava sua chegada. Certamente 
fruto de uma articulação entre os círculos intelectuais e a imprensa da 
região, pois o jornal El Siglo de Torreón do dia 02 de junho de 1946, 
trazia em destaque na capa “Hoy llegará a esta ciudad el Filósofo 
Peyrallo Carbajal. ”
294
 A reportagem informa que chegava na cidade o 
notável filósofo procedente da cidade de Parral, onde teria já ditado seis 
conferências, e outras quatorze na cidade de Chihuahua. Também 
expressa o interesse de Félix realizar uma conferência a respeito de 
Metafísica, e do ponto de vista do jornal, os intelectuais da cidade 
deveriam recebê-lo com grande entusiasmo, já que nas cidades por onde 
passou havia deixado todos profundamente impressionados com sua 
erudição. No dia seguinte, no mesmo jornal, na coluna que registrava 
todos os viajantes que chegavam e saíam de Torreón, aparece 
confirmada a chegada de Félix da mesma origem que a reportagem 
havia anunciado no dia anterior.  
Três dias depois, o jornal viria a público, agora na coluna 
Mirajes sob responsabilidade do escritor Hemílio Herrera Muñoz, 
informando que Félix realizaria, inicialmente, um ciclo de três 
conferências, no salão da rádio XETB com os temas: “Experiencia e 
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inducción”, “Poesia de Indoamerica” e “Trayectoria de la Intuición”. 
Segundo Herrera, as conferências teriam sido patrocinadas pelo 
Seminario de Cultura Mexicana e o Banco de La Laguna. Na mesma 
coluna, Herrera também informa que no mesmo teatro, em momentos 
distintos, estava sendo realizada uma série de conferências poéticas pelo 
poeta espanhol Pedro Garfias.  
No dia 08, o jornal informa um novo ciclo de atividades de 
Félix na cidade. Foram acertadas mais três conferências, dessa vez em 
colaboração com “su amigo el poeta andaluz Pedro Garfias”. 
295
 Em 
uma delas foi abordado o tema “Andalucismo, Bécquer y Garcia Lorca” 
e ilustrado com poemas dos poetas andaluzes recitados por Pedro 
Garfias. Além dessa, Félix também falaria da “Trayectoria de la 
Intuicion em la Estetica” com colaboração de Garfias e a última 
atividade foi um recital poético realizado por Garfias, com a 
colaboração de Félix. Todas essas atividades que reuniram o 
conferencista uruguaio e o poeta español foram realizadas no teatro da 
XETB “que por su magnífica acústica, clima artificial y otras 
condiciones, parece destinado a convertirse en la sala de conferencias 
de Torreón, donde los intelectuales que visiten a esta ciudad puedan 
cambiar ideas con sus amigos, invitados y público en general.
296
  
Suas conferências geraram artigos que nos dias seguintes 
problematizaram as ideias e o desempenho do conferencista uruguaio, 
mostrando o interesse dos intelectuais locais em produzir um repertório 
crítico a respeito dos temas abordados pelo inusitado visitante.  No dia 
11 de junho foi publicado “Las conferencias de Peyrallo Carbajal” pelo 
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Dr. Samuel Silva. Segundo ele,  “el senõr Dr. Peyrallo Carbajal con 
palabra clara y elocuente, que a veces deletrea para fijar bien su 
connotación, con gesto que traduce el calor de su corazón y la luz de su 
inteligencia.” No final do texto, Samuel Silva reconhece o valor 
intelectual do conferencista: “El señor Dr. Félix Peyrallo Carbajal es ya 
un valor intelectual indiscutible, su estudio, su inteligencia y su amor a 
la ciencia lo llevarán a ocupar las más altas cimas de la filosofía y del 
conocimiento sin el cual no existe la filosofía.”
297
  
No dia 12 de junho, o Dr. C. Albores Culebro através de um 
artigo procura fazer um retrato de Félix através de palavras. Na visão 
dele, o retrato torna-se necessário diante da raridade da presença, pois 
assim como se houvesse neve naquela latitude tratariam de registrar com 
fotografia, ele também busca fazer o retrato do insólito evento. 
 
El marco: una ciudad joven: Torreón en junio 
sofocante, formada y habitada por hombres de 
temple, que con trabajo constante extraen la 
riqueza de su fértil suelo que progresa 
rápidamente y comienza a sentir sus primeras 
inquietudes culturales. El fondo: un salón de 
actos agradablemente refrescado gracias al 
acondicionamiento del aire, estudio radio-difusos 
de la XETB, e ingratamente iluminado para una 
conferencia. El auditorio heterogéneo, como 
señaló el conferencista y como ocurre en todos los 
actos de esta índole, compuesto de los que van 
por aprender y estudiar, los que van por presumir 
y los arrastados por la corriente. Todas, unas 
cincuenta personas, entre ellas dos abogados, tres 
médicos, dos contadores, un banquero, 
profesores, periodistas y… (es noche de base-
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ball).El conferencista: de caracteres 
antropológicos normales, llamando la atención su 
edad, quizá unos 30 o 33 años, y llama la 
atención por la desproporción, por el contraste, 
entre la edad relativamente corta y la cultura que 
posee y la erudición tan amplia. Su actitud: 
multiforme y rica en movimiento y mímica, lo que 
atrae constantemente la atención fija del 
auditorio, actúa y representa su conferencia y 
subraya el discurso admirable con su actitud 
siempre cambiante e inquieta. Pero tiene otros 
muchos recursos para manter la actitud fervorosa 
de su público y enfatiza los conceptos capitales de 
su disertación con su voz, cuyo timbre y tono 
controla perfectamente y cuya intensidad recorre 
desde el cobrante épico al pianísimo levo, con 
cadencia a veces madrileña y otras en que se 
arrastra con modulaciones de tango. Su dicción 
clara y precisa frecuentemente la acentúa 
silabando las palabras, si-la-bean-do las pa-la-
bras para martillear la idea. En ocasiones se vale 
de fórmulas gráficas para impresionar nuestra 
memoria visual. Tiene los recursos de un viejo 
conferencista y otras muy suyas. El discurso: 
revela amplios conocimientos y una sólida cultura 
fruto seguramente de disciplina y estudio 
contante, muy principalmente en el terreno 
filosófico, matemático y literario.
298
 
 
As conferências e as atividades de Félix Peyrallo e Pedro 
Garfias ganhariam destaque na imprensa local, com comentários e 
divulgação praticamente diária. 
299
 Em especial, com o passar dos dias, 
Herrera Munõz na sua coluna Mirajes manifesta cada vez mais seu 
entusiasmo e certa intimidade com os dois estrangeiros que 
compartilham e se revezam no palco do auditório da rádio.  
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Na primeira etapa de sua estadia na cidade, Félix realizou mais 
de dez conferências a respeito de variados assuntos. Além dos assuntos 
já citados, Félix falou a respeito de temas como Intuição na arte, a obra 
poética de Rubén Darío
300
, filosofia de Leibniz
301
, arte contemporânea, 
Gustavo Adolfo Bécquer, Garcia Lorca
302
, história medieval e a 
importância histórica de Toledo.
303
  São temas tão diversos que parecem 
querer deixar explícito para o público a ampla erudição do 
conferencista. Inclusive, os temas das conferências foram definidos a 
partir do interesse do público: “El doctor Peyrallo pidió a los presentes 
que los ayudaran a escoger los temas filosóficos que más agradaría 
escuchar a los torreonenses”.
304
  
 Dias depois, o jornal anuncia um longo curso sobre 
Matemáticas realizado na biblioteca pública com auxílio do prefeito da 
cidade. 
305
 Da mesma forma, o curso foi divulgado quase diariamente, 
sendo interrompido somente nos dias em que Félix não esteve na cidade, 
quando viaja para cidades como Durango
306
 para também realizar 
conferências. No entanto, naqueles meses que seguiram à chegada 
anunciada por El Siglo, Félix transforma a caliente cidade lagunera em 
seu território mais estável na região. Dali Félix seguiu para Saltillo onde 
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realizaria mais conferências e dali partiria provavelmente para 
Monterrey.  
Esse encontro entre o poeta Pedro Garfias e Félix Peyrallo 
Carbajal foi impactante na cena cultural da cidade de Torreón. No 
entanto, ao que tudo indica, o mesmo encontro deve ter se repetido em 
outras cidades mexicanas naqueles anos. Guadalajara e Guanajuato são 
cidades onde Garfias manteve uma presença constante entre suas 
viagens pelo México. Já em 1945, Félix realizou conferências em 
Guadalajara. Na ocasião, no salão do Casino Español, a convite do Club 
de los Leones tratou do tema: “Amado Nervo e Herrera Ressig” 
307
 
Em suas correspondências com Carilda, Félix retornava 
inúmeras vezes às suas memórias dos dias no México junto de Pedro 
Garfias.  
Si me he de morir mañana que me maten de una 
vez. La novia de mi Jalisco se llama Guadalajara 
- y se viene el jardinero pues a ver, a ver qué pasa 
- Que feliz fui, mi Carilda querida andando por 
ahí con Pedro, con dinero - nos pagaban horrores 
por las conferencias - toda la noche para cantar 
= Pedro cantaba = lagarto - yo me nombraba así 
- = por buleríos - por cante grande ahora = 
Juanito Rejano le decía a veces = si estarás 
borracho que estás cantando bien. ¿o no, era 
Juanito que se lo decía a Pedro? 
308
 
 
Nas cartas, Félix exalta os dias felizes, endinheirados e 
borrachos quando na companhia de Pedro Garfias e Juan Rejano saía 
pela noite de Guadalajara para cantar canções mexicanas como 
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“Valentina, Valentina”, “Ay Jalisco no te rajes” e “La feira de las 
flores”, que na época eram conhecidas na voz de Jorge Negrete.
309
 Félix 
aqui confirma que o encontro entre os dois foi maior do que algumas 
conferências. Com Garfias pelas ruas das cidades mexicanas, Félix 
aprendia a ser poeta: “cuatro meses con Pedro = calles de Guadalajara, 
de Nogales, Sonora, Arizona, borrachos (no mucho), el cantando fondo, 
no concesiones, yo oyendo, creciendo, aprendiendo que es un poeta”.
310
  
Com Garfias, Félix compartilhava a vida desregrada, boêmia, 
viajante, a total entrega à poesia e o amor pela poesia de Rubén Darío: 
“A Pedro le gustaba, cuando estaba borracho ya, oírme hablar de 
Ruben”. Além de Rubén, Félix e Garfias parecem compartilhar o amor a 
Toledo. Foi nessa cidade que Garfias fundou, junto de Buñuel e outros, 
a “Ordem de Toledo”, um grupo de amantes que se reuniam para exaltar 
sua poesia e ruelas medievais.  Também foi com Pedro que Félix teria 
deixado o fragmento de uma memória de uma outra vida em Toledo.  
 
Mañana diré cosas de Toledo; ante españoles. 
Hace cuatro horas que reviso mi Toledo mental. 
En Toledo tuve novia. En la Plaza del 
PadreMariana, 3. Hicimos "Luísa Fernanda" 
Nunca te conté de mi novia de Toledo. Concha. 
Yo era navegante de avión y le (incompreensível) 
al piloto un ángulo. Y llegamos. Puesto que 
estamos en 1952. ¿Que dices, Carilda? - Concha 
murió. La mató una bala de cañón. Más de cien 
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horas de vuelo. Navegante. Tenía un uniforme 
todo. Le dí un pedacito al hombre más serio del 
mundo = Pedro Garfias. Lo debe tener aún. 
311
 
 
Em suas cartas para Carilda, Félix recorria à memória dos dias 
com Pedro Garfias como um aprendizado poético, e nos momentos de 
solidão era o seu nome que ele chamava. São inúmeras as referências 
onde a ausência de Garfias se transforma em um lamento:  
Diez de la noche... Estoy triste, solo, sin Garfias, 
sin Santiago, sin Elena, sin Rosa, con nueve pesos 
= cuarentaicinco botellas de cerveza y deseando 
no haberte conocido. Carilda, Carilda, Carilda, 
Carilda, Carilda
312·.
 
 
Seu medo era ao final não encontrar a poesia. Levar uma vida 
em direção ao precipício, viver o exílio, sem definitivamente encontrar a 
poesia.  A verdade de Félix estava justamente em encontrar seu caminho 
enquanto pensava em Carilda e nas memórias de Pedro Garfias.   
Temo no ser poeta a la hora del hospital 
inevitable, salvo Dios. Fortísimo ahora. Fíjate 
que no hago cosas buenas. Temo abominar a la 
hora de romperme por fuera. Pero qué. Es que 
ese asunto de las cosas buenas es un lío, Carilda. 
Carilda = estoy en un lío = que hago con mis 40 
años. Fortísimo. Camino 40 kilómetros mal 
comidos, me rebusco dinero, ruedo con putas, 
lloro, bebo, te escribo, pienso en Pedro serio, me 
estafo, me enjuicio - Casi casi casi casi vos sos lo 
único decente en mi vida. - y no tanto que te gozo 
no siempre decentemente. Entiendo por decencia 
el no mentir.
313
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Nômade, Félix encontrava seu território quando escrevia para 
Carilda e pensava em Pedro. Mas havia algo de angústia nesse trecho de 
sua carta. Temia ao final da vida ainda não encontrar completamente o 
sentido de sua busca. Sentia-se forte, jovem e vivia uma vida intensa, 
potente, mas seu único medo era chegar ao final sem tornar-se poeta. 
Félix Peyrallo saiu de sua casa e lançou-se no mundo em busca de sua 
própria poética.  
 
  
306 
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Poeta contra si mesmo  
 
Aquí está Pedro. ¡Miradlo! 
Aquí está Pedro Garfias. 
Aquí está el poeta contra todos: contra él mismo. 
¡Aquié – Miradlo – está el poeta! 
Juan Rejano, Retrato de Pedro Garfias.  
 
 
Assim como Félix Peyrallo, hoje a força de Pedro Garfias pulsa 
mais pela sua vida do que pela sua própria obra. Desde o retrato de Juan 
Rejano
314
 ou mesmo depois, em seus principais antologistas e 
pesquisadores, é comum apresentá-lo como o “poeta más olvidado de la 
generación de 27”.  Pedro Grafias é lembrado como um esquecido.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Quando lembrado, sua imagem está associada à de um poeta desterrado, 
de voz torpe e andar cambaleante como acabou sendo retratado por 
Neruda e Buñuel.  
Luis Buñuel, em 1982 em seu “Mi Último Suspiro”, um ano 
antes de sua morte no México (onde viveu grande parte de seu exílio), 
narra seus encontros com artistas de vanguarda em Madrid e Paris 
naqueles anos 1920 e 1930. Na autobiografia de Buñuel, Pedro Garfias 
aparece como um personagem curioso, singular pela sua relação com a 
vida e com a palavra. Buñuel chama Pedro Garfias de poeta estranho e 
magnífico que havia conhecido primeiramente em Sevilla, depois entre 
as primeiras vanguardas de Madrid.  
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Mientas charlaba, Garfias, con ademán indolente, 
se quitaba las chinches que se le paseaban por el 
pecho (...). Después de la guerra vino a México, 
con tantos españoles republicanos. Hecho casi un 
mendigo, muy sucio, entraba en los cafés a leer en 
voz alta poesías. Murió en la miseria.
315
  
 
Buñuel também faz referência a uma conhecida história da 
conversa de Garfias com seu anfitrião durante o exílio na Inglaterra após 
a guerra na civil espanhola (1936-1939). A história provavelmente era 
uma narrativa corrente entre os exilados, de maneira que aparece com 
mais detalhes na obra autobiográfica do poeta chileno Pablo Neruda de 
1974. Em Confesso que Vivi
316
, Neruda narra a respeito do primeiro 
exílio de Pedro Garfias quando viveu em um castelo de um lorde na 
Escócia. Segundo ele, o inquieto poeta espanhol ia todos os dias a uma 
taberna onde bebia sua melancólica cerveja. Até que uma noite, após os 
outros clientes partirem, o taberneiro convidou Garfias para ficar e 
continuaram bebendo junto da lareira que falava pelos dois. Esse convite 
se tornaria um rito e a cada noite o solitário taberneiro e Garfias 
terminavam juntos bebendo o que restava da noite. Garfias contava a 
respeito da tristeza da guerra com seu espanhol profundamente andaluz. 
O taberneiro escocês escutava-o mesmo sem entender uma palavra. Da 
mesma forma, provavelmente, o taberneiro começou a contar suas 
memórias, provavelmente as histórias que levaram à perda de sua esposa 
e família. Pablo Neruda ressalta o “provavelmente” porque Garfias 
tampouco havia entendido uma palavra sequer. A amizade dos dois 
homens solitários que falavam cada um a sua maneira de suas solidões 
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converteu-se em uma necessidade para ambos. Quando Garfias partiu 
para o seu segundo exílio, no México, despediram-se falando, 
abraçando-se e chorando, pois, a emoção que os unia era a separação de 
duas solidões.  Neruda insiste e pergunta para Garfias a respeito do que 
ele achava que o taberneiro escocês contava. Garfias afirmava: “Nunca 
entendi uma só palavra, Pablo, mas quando eu o escutava tive a 
sensação, a certeza de compreendê-lo. E quando eu falava estava certo 
de que ele também me compreendia. ”
317
  
Essa imagem de poeta desterrado, solitário, foi escrita 
principalmente após seu exílio decorrente da guerra. Mesmo que Buñuel 
se lembrasse de Pedro Garfias nos anos 1930 como um poeta indolente 
que retirava pulgas do peito, sua imagem de poeta melancólico e 
desterrado será composta definitivamente durante seu exílio. Além 
disso, foi nesse período que a poesia de Pedro Garfias passa a ser 
marcada profundamente pelo tema da morte e do exílio, aspectos de sua 
face ruinosa. Sua vida cambaleante pelas ruas, seus encontros nos bares, 
sua poesia escrita em guardanapos são aspectos da mesma imagem 
ruinosa da estátua conservada em Guadalajara. Seu exílio não se dava 
somente em relação ao afastamento da sua pátria, especialmente após 
1946, o exílio era também o sentido de sua própria existência. 
 Anteriormente, Garfias foi conhecido como um dos principais 
produtores das inovações vanguardistas em língua espanhola ainda anos 
1920. Garfias, junto com Guilhermo de Torre, Jorge Luís Borges, 
Xavier Bóveda, Fernando Iglesias e outros jovens poetas, assinou Ultra: 
um manifiesto de la juventude literária. Nele reivindicam o lugar do 
ultra como exaltação do novo, seguindo as orientações indicadas pelo 
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poeta madrileño Rafael Cassinos Assens, promotor de uma importante 
tertúlia no Café Colonial. Diferente de movimentos como o surrealismo 
que se pretendiam uma escola, o Ultraísmo reivindicava todas as 
tendências, sem distinção, por isso, sua atitude vanguardista é bastante 
ampla, incorporando elementos do dadaísmo, cubismo e criacionismo.  
Pedro Garfias, ao narrar as memórias do Ultra, reconhece a 
importante influência do poeta chileno Vicente Huidobro, de passagem 
por Paris e Madrid naqueles anos. Para Garfias, Huidobro “a todos nos 
influenció un poco. La lectura de sus libros, atenta y fervorosa, nos hizo 
desterrar de nuestras poesías, la anécdota, rehuir la descripción y el 
adjetivo, cultivar la imagen con verdadero frenesí”. O Criacionismo de 
Vicente Huidobro apostava suas esperanças no século XX onde o 
reinado da literatura terminaria e brotaria o reinado da poesia em seu 
verdadeiro sentido. Para ele, até então havia somente semipoetas, pois 
os verdadeiros poetas ainda estariam por vir. Eles seriam aqueles 
capazes de criar através da poesia um objeto completamente novo, que 
poderia ser adorado simplesmente como uma criação humana. Em suas 
palavras, era preciso fazer um poema assim como a natureza faz uma 
árvore. O ato de criação seria a única coisa que deveria interessar aos 
poetas: a primeira condição do poeta é criar; a segunda condição do 
poeta é criar, a terceira condição é criar. 
318
 Daí o criacionismo de 
Huidobro querer romper com as imagens construídas pelo Modernismo, 
especialmente na influente tradição de Rubén Darío presente na 
América Hispânica.  
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  As ideias de Huidobro encantaram profundamente Cassinos 
Assens e a geração de novos poetas que se encontravam em Madrid 
naqueles anos. O Criacionismo propõe  uma nova experiência com a 
linguagem, em que o poema não procura representar da melhor forma 
elementos da realidade, mas passa a ser ele em si mesmo uma invenção, 
uma experimentação.  O Ultraísmo se funda a partir dessas 
experimentações com a linguagem e após o famoso manifesto, os poetas 
ultraístas estiveram cada vez mais presentes nas páginas de revistas 
modernistas atentas às inovações propostas pelas vanguardas como 
Prometeo, Los Quijotes. Mas fora nas revistas Grécia e Cervantes, que 
mesmo sem terem nascido ultraístas, tornaram-se ponto chave na 
divulgação de suas ideias. Em seguida, foram criadas as revistas Ultra e 
Horizonte que assumirão o propósito de divulgar os ideais.  
 Nascido em Salamanca (apesar de se considerar andaluz) em 
1901, Pedro Garfias morou em Madri e em sua obra primeira levou as 
experimentações ultraístas ao limite. Viveu intensamente aquele 
arquipélago de tertúlias em que Madri havia se transformado naqueles 
anos. Nesse período, Pedro Garfias é lembrado costumeiramente como 
um “joven bohemio y descuidado. Y parece ser que ese modo de ser lo 
convertía en un auténtico personaje, encantador por lo desordenado, 
olvidadizo y sucio”
319
. Nas memórias de Buñuel, aquele poeta estranho 
e magnífico, poderia ficar dias em busca de um adjetivo e enquanto 
falava aproveitava para perseguir os carrapatos que passeavam por seu 
peito.  
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 Sua poesia inicial define muito do que foi o Ultraísmo. São 
poemas para serem vistos, não mais uma expressão de um sentimento 
interior ou expressão da natureza, mas sim, a criação de algo 
completamente novo. Pedro Garfias, em seus poemas publicados nas 
revistas ultraístas usava do repertório da vida nas cidades, da tecnologia, 
das contingências da vida cotidiana, dos esportes, através de palavras 
muitas vezes coloquiais que eram postas em uma sequência 
aparentemente absurda. Como Vicente Huidobro sonhava em seu 
criacionismo, Garfias se fez deus. Fazia poesia com aeroplanos sin 
alas
320
, com Cinematógrafo
321
, com jogo de foot-ball con pelotas 
metálicas
322
, com hilos telegráficos
323
. Mesmo quando voltava a temas 
românticos como “o mar” ou “o povo” fazia de forma completamente 
nova:  
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Pueblo
324
 
La mano trémula en el pecho sin 
latidos 
Por su jaula de alambre tus palabras 
Enredados mis pies 
Por la doble cadena de su llano 
Y todas las montañas sobre un pecho 
Pájaro hermano cómo he de seguir tu 
vuelo 
Tu vuelo 
Las serpentina se desvía más 
Allá 
Ahuyendad en bandadas 
Los pájaros que anidan en las 
campañas 
 
 
Mar
325
 
Las horas como soles apagados, 
Ruedan por el azul 
Desperezar soberbio de la hembra. 
Las patas de la araña 
Acarician sus pechos 
Múltiples y sus nalgas 
Gloriosas. 
Mi alma, rota hélice, se ha estrellado 
en las rocas 
Los marineros con sus caros trajes 
De espuma 
Ensayan sus romanzas sobre el viejo 
escenario 
Y el mar es una estrella 
                                  Estrella de mil 
puntas.  
 
 
 
 A poesia ultraísta buscava fazer da linguagem um ato de criação, 
compondo metáforas insólitas e surpreendentes. Buscando lutar contra a 
poesia lírica, o poema se encontra na criação de palavras ágeis que 
levam aos desajustes rítmicos. É nesses termos que o ultraísmo se 
encontra muito próximo a outras experimentações vanguardistas do 
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período como dadaísmo, cubismo e criacionismo. Até mesmo a escrita 
automática e coletiva deve ter sido frequente entre os poetas ultraístas 
naquele período.
326
  
 No entanto, o movimento teve breve atuação. Jorge Luis Borges 
mais tarde buscava renegar seu passado ultraísta; o próprio “pai” Rafael 
Cassinos Asséns publicaria um livro chamado El Movimiento V.P. onde 
usa da ironia para tratar das vanguardas em geral e do Ultraísmo em 
particular, e o próprio Pedro Garfias, anos depois, em suas colunas no 
Heraldo de Madri aborda o movimento com distanciamento, como 
atitude juvenil. Apesar disso, mesmo que mais tarde Garfias assuma 
uma dimensão mais lírica em sua poesia, a atitude vanguardista será 
fundamental na sua forma de pensar a poesia e a relação com a vida. Já 
em 1921 Garfias envolve-se com a Residencia de Estudiantes onde 
convive de forma mais profunda com artistas como Lorca e Buñuel e 
outros que mais tarde seriam conhecidos como Generación de 27. É 
nesse período que funda a revista Horizonte, financiada pelo seu próprio 
pai.  
 Em 1926 Pedro Garfias publica o livro El Ala del Sur, onde 
traz a público poemas de diferentes momentos de sua trajetória poética, 
expressando ainda sua influência vanguardista e da geração de 1927. 
Depois disso, silencia-se. Desaparece da cena literária por dez anos 
quando retorna a viver nas cidades de Ecija e Osuna trabalhando para 
seu pai. Em 1933 volta para Madrid onde colabora com o Heraldo de 
Madrid, nessa ocasião escreve artigos de crítica literária, as memórias 
dos anos ultraísta e também textos a respeito da literatura policial. Em 
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1935, durante a guerra civil assume um posto militar, depois mesmo 
sem ter razões explicadas, acaba sendo destituído. Com a guerra é 
nomeado comissário político do Batalhão Villafranca. Ainda antes do 
fim da guerra, em 1937, acaba sendo afastado do campo de batalha. 
Desse período surge seu livro Poesias de la Guerra e também Heróes 
del Sur, onde diferentemente do que em seus primeiros anos, produz 
uma obra militante, de exaltação à luta revolucionária e seus heróis 
combatentes.   
Segundo Pedro Garfias, vida y obra de Angel Sánchez Pascual, 
foi nesse período, quando vivia entre Valencia e Barcelona, que ele 
passa a emborracharse abissalmente – prática que levaria para o resto de 
sua vida. 
327
 É a partir desse momento que a melancolia começa a tomar 
conta de sua poesia.   
Diante da derrota dos republicanos pelas forças franquistas, 
Garfias atravessa a fronteira com a França, onde teria sido levado ao 
campo de concentração de Saint-Ciprian. Depois, graças à intervenção 
de um Lord inglês ele teria sido levado para a Inglaterra. Lá faz uma 
passagem ao residir por alguns meses numa mansão no Condado 
Berkshire.
328
 É nesse condado que Pedro Garfias teria vivido as noites 
de conversações incompreensíveis com o taberneiro, como é relatado 
por Pablo Neruda em suas memórias. É lá que escreve seu importante 
livro sobre exílio e derrota: Primavera de Eaton Hastings, que viria a 
ser publicado logo nos primeiros anos de vida em sua nova pátria de 
destino no continente americano: “el sujeto poético de Primavera es un 
sobreviviente, y esa supervivencia, lejos de ser un triunfo, es una 
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condena y un misterio, una vida que se verá para siempre habitada y 
perseguida por los espectros”.
329
 Desde então sua poesia torna-se um 
testemunho de um sobrevivente, em que se faz necessário falar sempre 
da guerra perdida, dos mortos que ficaram e da vida exilada longe não 
só da Espanha, mas distante também de uma vida e um tempo que já não 
é mais possível.   
Pedro Garfias chegou em junho de 1939 ao México, quando 
viveu em DF e manteve contatos com exilados como Juan Rejano e 
León Felipe. Mesmo vivendo na capital federal mantinha muitos 
contatos em outras cidades, como Guadalajara e Guanajuato, envolvido 
nas atividades junto dos exilados. Em 1943 passa a residir de forma 
mais permanente na cidade de Monterrey, onde assume um posto como 
secretário do diretor do Departamento de Ação social da Universidad 
Autónoma de Nuevo León. Durante alguns anos Pedro Garfias 
estabeleceu em Monterrey seu território, onde escrevia de forma 
constante nos periódicos e publicou grande parte de sua obra poética 
escrita no México. No entanto, suas viagens por diferentes cidades 
mexicanas se tornam cada vez mais intermitentes, o que leva ele a ser 
desligado de seu trabalho formal. Daí em diante, especialmente a partir 
de 1946, abandona sua esposa, e passa a viver em deslocamento 
constante. Em meio ao círculo e à visibilidade que a condição de exilado 
lhe permitia no México, Garfias passou a fazer conferências e tertúlias 
em inúmeras cidades. Segundo diferentes biógrafos de Pedro Garfias, 
foi no período entre 1946 e 1956 que o poeta viveu uma vida 
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completamente desregrada, boêmia e viajante. Segundo, afirmava seu 
amigo Pedro Garcia Vicente, registrado por Sánchez Pascual:  
Pedro viajaba por Torreón, Chihuahua, 
Guadalajara, Tampico, Veracruz, Puebla, 
Pachua, México y otras poblaciones más. ? En 
qué orden? Da lo mismo. Bajasen ustedes los 
nombres de todas las ciudades de México y tal 
como quedan digan que en ellas estuvo Pedro 
Garfias en éste o aquél año. 
 
Vive como um desterrado, deslocando-se de cidade em cidade 
promovendo encontros boêmios, conferências e tertúlias. Vive no limite 
do poeta peregrino, poeta exilado. Quarenta e seis é o ano em que 
desmancha, espalhando-se pelas poeirentas estradas do deserto 
mexicano. É nesse mesmo ano que partilha com Félix Peyrallo os cacos 
dessa existência, quando Pedro Garfias “vivía y bebía de sus recitales y 
conferencias. Sorprendía a todos los auditorios por su prodigiosa 
memoria, su forma de recitar que calaba hasta los huesos, su eterna 
condición y actitud de desterrado y su bohemia pobreza”. 
330
 Foram 
noites como essa que em junho de 1946, junto de Félix Peyrallo que 
Garfias entusiasmou o pequeno grupo de intelectuais na cidade de 
Torreón. 
Foi nesse período que o exílio de Garfias foi mais profundo. 
José Maria Barrera López
331
 chama esse período de transição para seu 
terceiro e definitivo exílio, onde o silêncio toma conta do poeta para 
sempre. Daí por diante sua obra foi muito mais resultado da organização 
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de amigos de que propriamente seu empreendimento em publicar livros. 
No entanto, nesse período se expressou ainda mais intensa a noção de 
que sua poesia era oral. Afortunado por sua ótima memória, Garfias 
costumava declamar diversos poemas pela lembrança, e, além disso, 
remoía seus poemas durante muito tempo em seus pensamentos. Um 
poeta ágrafo, “Garfias, más que lectores quería oyentes”
332
, de maneira 
que nos últimos anos se deslocava de forma intermitente para encontrar 
seus ouvintes. Para Sánchez Pascual, Pedro Garfias viveu um duplo 
exílio: “el de un español que se ve forzado a estar en un país que no es 
suyo, y el de una persona que huye a si mismo y de la sociedad para 
refugiarse en un estilo de vida donde sólo el alcohol llenaba su 
vacío”.
333
 Por isso, em diferentes momentos da biografia, Sánchez 
Pascual ressalta a relação do poeta com o álcool, que tudo indica, foi um 
elemento importante em sua vida.  
No México após 1946, junto com Félix Peyrallo, Pedro Garfias 
lança-se de maneira torpe em direção ao nomadismo, mas só encontra o 
exílio cada vez mais profundo. São desse período os poemas escritos em 
papel barato encontrado por Angel Sanchez Pascual durante sua jornada 
naquele verão de 1977, quando esteve em El Hórreo, junto do túmulo de 
Pedro Garfias. A forma da sua letra, qualidade do papel, o local onde 
foram feitos, já dizem bastante a respeito da poética e da existência de 
Garfias naquele período (F43, 44).  
 Em 1953, Pedro Garfias publicaria o seu último livro em vida, 
Río de Aguas Amargas. Assim como sua vida, seus poemas tornaram-se 
essencialmente melancólicos, onde o tema da morte, esgotamento do 
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tempo, desesperança se transformam no tema central. Para Barriales-
Bouche em seu El Reto Ético del Exílio, em  Río de Aguas Amargas de 
Garfias “apenas hay mención que no sea al pasado y a los muertos. El 
mismo sujeto poético sigue viéndose a sí mismo muerto. No hay acción, 
sólo llanto
334
.” 
Seu mundo passa a ser aquele da derrota, da morte e já não 
encontra os verdadeiros destinatários de sua poesia. Para ele não há mais 
amanhã possível e o passado expressa uma perda, um sentimento de 
dívida por aqueles que morreram ao qual Garfias faz de sua poesia um 
constante testemunho. Para Martín Puya, o sujeito poético de Garfias 
“se halla en una encrucijada donde no hay mañana posible; sólo el 
pasado en la memoria y un presente vacío.”
335
 Pedro Garfias vive o seu 
exílio definitivo porque o tempo se esgota. Dele só consegue cantar um 
passado de uma guerra perdida ou de uma morte que se avizinha. É no 
meio desse rio de águas amargas que Garfias escolhe seu destino quando 
recém morrer: 
 
Recién Muerto
336
 
Me gustaría 
Que fuese tarde y obscura 
La tarde de mi agonía. 
Me gustaría  
Que quien cerrase mis ojos  
Tuviese manos tranquilas. 
Me gustaría que los presentes callasen 
O llorasen con sordina 
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Me gustaría que fuesen pocos y aún menos de los 
que se necesitan 
Me gustaría que el silencio del mundo se oyese 
crecer la espiga 
Me gustaría que la tierra fuese dura como piedra 
conmovida 
Me gustaría 
Que me llenasen la boca de tierra mía 
Si los que se van a matas le dan todo lo que pidan  
Dejadme pedir de muerto  
Lo que mí me gustaría.  
 
O Río de Aguas Amargas inclusive gerou críticas diante da 
obsessão do poeta pela morte. Às críticas Pedro Garfias responde 
simplesmente: “(…) una temporada que estuve muy enfermo, ocurren 
muchas cosas en mi patria, también en mi casa, murieran mis padres, 
mis hermanos, me desligué de todo hogar, me sentí solo y tuve que decir 
ciertas cosas que son las que digo en el libro”.
337
 Seus poemas 
expressam a dívida com os mortos, com seu pai que havia partido, com 
os que caíram na guerra. Não há amanhã possível para ele, só resta 
pagar as dívidas com a memória.  
Assim como sua poesia, o corpo de Garfias também parecia 
entregar-se ao fim e anuncia a entrega do corpo ruinoso ao seu próprio 
túmulo. Apesar de não ser tão idoso quanto sua aparência naqueles anos, 
sempre o anunciavam como profundamente envelhecido, um corpo 
decadente. Luis Rius, poeta e pesquisador que foi amigo de Garfias, 
assim o descreveu: “Pedro Garfias parecía viejo, enormemente viejo, 
desde hacía muchos años, con su melena gris que se volvió del todo 
blanca en los últimos meses, y su andar torpe, casi arrastrando los 
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pies‟.
338
 Depois de 1953, nos últimos anos de vida a poesia havia 
desaparecido completamente. Sua estadia no inferno do exílio o levou 
direto ao caminho do silêncio absoluto até sua morte definitiva em 1967. 
De hospital em hospital, já não escrevia e passa a ser sustentado por 
uma associação de amigos, liderada por Juan Rejano.
339
   
Mas ainda é preciso dizer uma última coisa a respeito da poética 
de Pedro Garfias. Em sua obra, aparece uma transformação importante 
em relação ao espaço ocupado pelo artista, fruto da influência das 
vanguardas nas primeiras décadas do século XX. Para Pedro Garfias, o 
poeta precisava buscar promover o encontro com a palavra e a 
comunidade, onde a palavra é de todos. Para ele, o poeta não estava fora 
da comunidade, ele deve falar aos seus semelhantes:  
 
Habla a tus semejantes 
 
Procura no hablar solo. 
Habla aunque no te entiendan, 
habla aunque no te atiendan, 
procura hablar, oír 
la palabra es de todos. 
Y si te hablan en idioma extraño, 
procura hallar el tono; 
y si nadie te habla, 
procúrales los ojos.  
 
Por isso, Pedro Garfias dizia não ser poeta, mas ser um homem 
que lutou por um mundo onde a poesia tivesse um reino.
340
 Nisso 
indicava uma visão onde a poesia não exige nenhum talento original, 
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mas certa atitude diante da vida, uma certa intrepidez espiritual. Na 
entrevista realizada pelos intelectuais da Revista Nuevo Cauce de 
Torreón, Garfias confirmava que a poesia é a busca pelo encontro, 
quando o poeta busca compartilhar a poesia com o outro.  
El que habla solo está loco, y el poeta aun cuando 
sea un poco loco siempre, eso no quiere decir 
para nada que él se sienta loco, sino que los 
demás lo crean loco. El lenguaje suyo es distinto, 
es aparte del otro lenguaje, entonces el poeta se 
siente verdad cuando se siente acompañado, no 
exhibido de una manera teatral pero sí 
acompañado, tampoco solo. (…). El quiere 
sentirse acompañado, compartido por los demás. 
341
 
 
Em seguida, na mesma entrevista, para juntar-se à comunidade, 
Garfias quer encontrar a poesia em outros lugares, distante daqueles que 
até então eram vistos:  
(...) contando con que no solamente es poesía los 
ojos azules, ni el amanecer, ni el crepúsculo, ni 
que paso por aquí, que también es poesía la 
piedra y el guijarro y el agua que pasa por aquí, y 
es poesía el guarda que pasa por la calle, que 
todo es poesía.
342
  
 
De maneira muito semelhante, o poeta mexicano Octávio Paz, 
concebia uma visão poética do mundo onde “há poesia sem poemas; 
paisagens, pessoas e fatos muitas vezes são poéticos: são poesia sem ser 
poemas.
343
 Octávio Paz, assim como Pedro Garfias, foi influenciado 
profundamente pelas rupturas estéticas das vanguardas: Garfias com o 
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criacionismo de Huidobro, Paz com o surrealismo de Breton. De tudo, 
mesmo se considerarmos as diferenças entre os “movimentos”, a 
unidade está justamente na aproximação radical entre arte e vida, 
levando ao limite a promessa romântica/modernista de experimentação 
da linguagem.
344
  
Em o Arco e Lira, Octávio Paz define o surrealismo como mais 
do que um movimento de artistas, mais do que uma estética, mais do 
que uma linguagem: “foi uma erótica, uma política, uma visão do 
mundo, uma ação: um estilo de vida”. 
345
 Já na nota introdutória desse 
livro, Octávio Paz informa que desde muito cedo, quando começou a 
escrever, se perguntava por que escrever, qual o sentido de fazer poesia: 
“Não seria melhor transformar a vida em poesia, em vez de fazer poesia 
com a vida? E a poesia não pode ter como objeto próprio, mais que a 
criação de poemas, a criação de instantes poéticos?”
346
A resposta a estas 
perguntas parecem ter sido encontradas justamente entre os artistas 
ligados às vanguardas, com as quais Paz esteve profundamente 
envolvido em sua obra como poeta e depois no trabalho como crítico 
literário. Paz encontra em Lautréamont a deslumbrante visão de que um 
dia a poesia seria feita por todos. Não seria por esse reino da poesia que 
Pedro Garfias dizia lutar quando afirmava não ser poeta? Para Paz “o 
advento desse estado futuro de poesia total supõe uma volta ao tempo 
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original. Nesse caso, ao tempo em que falar era criar”. 
347
 Foram nesses 
termos que surgiram radicais experimentações com a linguagem pelas 
vanguardas artísticas, que vão desde a composição de um poema visual 
à escrita automática.  
Quanto à escrita automática, de diferentes maneiras, já os 
dadaístas, mas também, os ultraístas e, sobretudo, os surrealistas fizeram 
uso dela. O automatismo é justamente a busca pela impressão no papel 
de elementos que estão além ou aquém da própria consciência. O 
francês dadaísta/surrealista Benjamin Perét, que também viveu seu 
exílio no México, acreditava viver uma estranha poesia durante o sono, 
quando seria possível encontrar uma vida mais real e trepidante do que a 
vida cotidiana. Para a poesia conseguir expressar esse estado de vigília, 
ele recomendava simplesmente expulsar a “razão cadela” na hora de 
escrever. Era preciso escrever sem impor limites ao desencadeamento de 
ideias:  
Toma à mão, papel, tinta e caneta com uma pena 
nova, e se instale confortavelmente à sua mesa. 
(...). Escreva o mais rápido possível para nada 
perder das confidências que lhe são feitas sobre si 
próprio e sobretudo não releia. Você logo 
perceberá que conforme e na medida que você vai 
escrevendo, as frases chegam mais rápidas, mais 
fortes, mais vivas. E, se por acaso, você se 
encontrar subitamente parado, não hesite, force a 
porta do inconsciente e escreva primeiro a letra do 
alfabeto, por exemplo. Uma letra segue a outra. O 
fio de Ariadne retornará a si mesmo. 
348
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A escrita automática é fruto da fé no acaso como possibilidade 
de expressão do inconsciente.  Assim como a crença na possibilidade de 
viver uma vida onde o acaso é o único definidor dos caminhos a serem 
tomados, a escrita automática promove no texto o encontro de palavras 
sem propósito que permitem seguir uma absurda continuidade da frase. 
A poesia passa a não ser mais governada por nenhum ritmo cósmico, 
por nenhum a priori, mas somente pelo acaso, pelo encontro inesperado. 
Reagindo ao “eu” e à „“consciência”, a escrita automática seria o 
principio de um retorno a uma humanidade anterior à própria 
consciência, como sonhado por Lautréamont. André Breton citava com 
frequência a frase de Isidore Ducasse: “belo como uma sombrinha e 
uma máquina de costura deitadas lado a lado sobre uma mesa de 
dissecação”, como exemplo do maravilhoso e essa reunião espontânea 
de elementos díspares, tornou-se o procedimento típico da colagem 
surrealista.”
349
 Para Octávio Paz, “escrita automática é o primeiro passo 
para restaurar a idade de outro, na qual pensamento e palavra, fruto e 
lábios, desejo e ato são sinônimos.”
350
 
No caso de Félix Peyrallo em toda sua escrita epistolar há algo 
de automatismo. Suas frases se desencadeiam de forma rápida e abrupta. 
Sua escritura, por ser nômade, carregava em si a velocidade que a 
consciência não podia acompanhar. Seu texto é febril, embriagado e, por 
natureza, recortado e fragmentado. Mesmo quando buscava comunicar-
se, muitas frases estavam em descontinuidade umas das outras. 
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No entanto, há uma grande parte das cartas onde sua escrita 
epistolar torna-se deliberadamente automática. Nesses momentos é 
evidente que Félix estava buscando formas poéticas de expressão em 
meio à narrativa da vida ordinária. Não busca encontrar um sentido na 
composição de frases, mas de outra forma, queria colocar no papel o 
desencadeamento de palavras e sonoridades que surgiam em sua mente. 
Abaixo há um exemplo dessa singular forma de escritura.  
 
   Alvina Alice Natale 
Jurema Jussara 
Lenita 
    Rutina es rueda 
rotundo redondo 
ruta - rod es ruido. Rod  se perdió en rutina –  
Mude a rotina de sua vida. 
 
- Dissolvido o Parlamento. 
¿te gusta, mi rubia? 
dissolvido o parlamento 
í o í o á á é o  
í o í o parlamento 
preço externo do café 
é o é o ó a é  
é o e ó do café 
dissolvido o parlamento 
preço externo do café
351
 
 
No trecho da carta há um desencadeamento de nomes, seguidos 
de expressões com provavelmente leituras de algum jornal periódico. Há 
um evidente movimento, uma concatenamento de palavras, sons e 
informações como Benjamim Peret propunha em sua escrita automática. 
Ao que parece, trata-se de um exercício de escrita, mas também uma 
experiência estética com a própria linguagem. Por isso, até onde 
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sabemos, Félix não publicou uma obra, mas encontrou em sua escritura 
nômade uma forma poética de expressão que estava intimamente ligada 
com as referências das vanguardas dos anos 1920 e 1930.  
Da mesma forma, em uma rara carta datilografada, Félix
352
 
redige palavras e expressões em que a espacialidade tem uma 
importância na estrutura do texto. Mescla elementos presentes em uma 
carta formal com frases como “eclipses de vulgaridade”, “finalizo mi 
comenzar” e “Azules raros calabazones”. Em suas cartas, Félix fazia-se 
um pouco deus como queria Huidobro ao criar expressões totalmente 
novas, que não expressam diretamente nenhum elemento da realidade ou 
da natureza:  
Otra para Carilda: tres palabras cada con el 
corazón Carilda de los azules caros calabazones 
cuevas valle pan loqueando sospecho momento 
cordura de tu de tu acabar te quiero con justa y 
imitada admiración cosas del sol eclipse de 
vulgaridad pensarte flores lacta finalizo mi 
recuerdo finalizo mi comenzar.
353
  
 
Assim como Pedro Garfias após 1946, talvez até mesmo 
inspirado nele, Félix Peyrallo viveu como um leitor voraz, um poeta da 
voz, um escritor de poemas automáticos em cartas íntimas, um 
intelectual que não publica livros. Por isso, sua condição de nômade 
ultrapassa sua necessidade de deslocamento no espaço. Félix tinha no 
movimento talvez sua única fixidez.  
Como leitor se fazia um nômade que até podia deixar alguns 
traços indicativos de seu percurso, mas nunca o trajeto por completo; a 
poesia quando saía dos livros e ocupava seu corpo, a voz conquistava na 
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mesma velocidade que a perdia; quando escrevia, fazia através de um 
dispositivo nômade – a carta, e esta era a forma de se separar para 
sempre de seu próprio texto; e mesmo tendo a potência de escrever, 
mesmo sendo reconhecido por diferentes instituições em condição de 
intelectual, preferiu nunca publicar, já que o livro representa a 
sedentarização da palavra. Por isso, é possível dizer que Félix fez do 
nomadismo a possibilidade de viver uma vida como obra de arte. Como 
poucos, Félix levou até o fim a vida como obra proposta pelas 
vanguardas. Já que não participava de alguns lugares de sociabilidade 
dos intelectuais no período, especialmente publicação de textos em 
revistas e livros, para manter sua condição de intelectual, Félix precisava 
ser móvel. Precisava do deslocamento para garantir momentos de 
estabilidade em meio às redes dos intelectuais que buscava.  
Além da escrita, Félix recorria a outras formas de expressão 
associada a procedimento de automatismo. As colagens, que estiveram 
tão presentes entre os cubistas e dadaístas, também foram produzidas 
por Félix. O século XX inaugura a possibilidade de encontrar um 
excesso de imagens, fruto da modernização dos processos de impressão. 
Essa abundância trouxe para o uso comum recursos visuais que  
durante muito tempo estiveram restritos a pessoas e lugares muito 
específicos. Diante da presença de jornais e revistas no cotidiano, 
tornou-se comum diferentes artistas como Pablo Picasso, George Grosz 
e Kurt Schwitters apropriarem-se desses materiais como parte de sua 
obra. Alberto Tassinari, em seu “O Espaço Moderno”, vê a colagem 
como um grande acontecimento da arte moderna contra o naturalismo. 
Para ele, “(...) com a colagem a arte moderna nunca mais será a mesma. 
Enquanto o cubismo de 1911 é o momento mais fecundo da história da 
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arte moderna, a colagem é a mais importante invenção da arte 
moderna”.
354
 No caso de Félix (F46), ele compôs sua escrita epistolar 
com uma narrativa visual onde um quarto pôde acomodar desenhos de 
uma face, cavalos, girafas com colagens de mulheres nuas, mapa da 
carne do corpo de um cão com um relógio derretendo-se. Com a 
colagem, Félix produzia um resultado semelhante ao de sua escritura 
nômade, com ela se tornaria mais “apto a romper a jaula da simples 
experiência e a ver as coisas sob uma luz mais verdadeira e poética”.
355
  
Para David Batchelor em seu “De Littérature a la Révolution 
Surréaliste” com a emergência do cubismo e, em seguida, o dadaísmo, 
abriu-se outra espacialidade, “um território do fazer, onde o feito pode 
mostrar-se ainda como que se fazendo”
356
, um espaço em obra que se 
abre diante do mundo comum. Por isso, os movimentos das vanguardas 
carregam consigo a abertura desse novo espaço que será ocupado por 
Félix através da escrita, colagem e desenho.  
Félix envia para Carilda um desenho (F48), a lápis, onde 
apresenta em uma folha desenhos que se sobrepõem e se mesclam em 
um jogo de ilusão. Há uma mulher em movimento com ausência de pés 
e cabeça (ou está em movimento?); há uma personagem cuja cabeça se 
mistura com uma boca, mesclada por imagens que se escondem de dois 
rostos: um de lado e outro de frente. Em meio a isso tudo, um ambiente 
carregado de setas, figuras geométricas e insetos. Não há como não 
estabelecer relações desse e de outros desenhos que Félix enviou em 
suas cartas, com os desenhos coletivos e automáticos produzidos nas 
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experimentações vanguardistas. Por exemplo, de 1926, sob o título de 
um Cadáver Requintado, Man Ray, Yves Tanguy, Joan Miró e Max 
Morise criaram uma estranha figura disforme cujos olhos estão fora do 
rosto, um seio toma conta de todo o dorso cujo centro pode ser um olho 
(ou redemoinho?). Ao fundo flechas que apontam para diferentes 
direções e textos praticamente incompreensíveis. Le Cadavre exquis 
nasceu como desenho automático, uma espécie de jogo infantil, cujo 
jogador inicia inserindo alguns traços e os seguintes participantes 
precisam complementar aleatoriamente. A imagem final teria sido fora 
do controle consciente de cada participante individual.
357
 
Há muitos elementos formais que aproximam as duas imagens. 
O traço, a boca, as setas e até o mesmo movimento das pernas do corpo 
feminino é o mesmo. Mesmo que Félix possa não ter visto exatamente 
essa imagem, os desenhos automáticos faziam parte de seu repertório.  
Se, por um lado, Félix se apropria do espaço criado pelos 
artistas modernistas, em especial, o lugar praticado pelo poeta-peregrino 
de Rubén Dario, por outro, sua escritura e sua poética foi profundamente 
impactada pelas vanguardas artísticas dos anos 1920 e 1930. Mesmo 
sem podermos encontrar a adesão a somente um dos “movimentos”, 
podemos encontrar elementos cubistas, dadaístas, ultraístas e surrealistas 
na escrita, nos desenhos e quiçá na estética de sua existência. 
Octávio Paz percebe que justamente por sua radicalidade, as 
vanguardas colocam em questão as próprias obras. Afinal, quando a 
poesia está ao alcance de todos, o poema torna-se supérfluo:  
Mas, quando a poesia está ao alcance de todos, os 
poemas e os quadros são supérfluos. Todos nós 
podemos fazê-los. E mais: todos nós podemos 
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ser poemas. Viver em poesia é ser poemas, ser 
imagens. A socialização da inspiração leva ao 
desaparecimento das obras poéticas, dissolvidas 
na vida. O surrealismo não propõe tanto a 
criação de poemas, mas a transformação dos 
homens em poemas vivos.
358
  
 
Por isso, Paz percebe que o projeto vanguardista ao limite 
promoveria o encontro com o silêncio. A escrita automática seria uma 
forma de alcançar plena consciência entre a humanidade, as coisas e a 
linguagem, onde não haveria nenhuma distância. No entanto, para ele é 
justamente essa distância aquilo que cria a própria linguagem, sem ela, 
essa desapareceria. É nesses termos que a pergunta fundamental das 
possibilidades da encarnação da poesia é uma pergunta sobre a 
separação da arte e a vida: “será quimérico pensar numa sociedade que 
reconcilie o poema e o ato, que seja palavra viva e palavra vivida, 
criação da comunidade e comunidade criadora?” 
359
 
André Breton encontrava o surrealismo antes do surrealismo, 
quando em seu manifesto reivindicava a existência de um Lautréamont, 
um Rimbaud e um Mallarmé surrealista. Sobretudo, Breton elegeu 
Isidore Ducasse como o grande inspirador de seu pensamento e de todo 
o surrealismo. Esse uruguaio que assinou sua mais conhecida obra, Os 
Cantos de Maldoror, como Conde de Lautréamont, morreu em Paris aos 
vinte e quatro anos, completamente desconhecido. No final do século 
XIX despertou já interesse em autores como Rubén Darío, mas foi nos 
anos 1920, ao ser adotado pelas vanguardas, que Ducasse transformou-
se em um símbolo da rebeldia e da experimentação. Quando Darío o 
inseriu em seus raros, se conhecia muito pouco a respeito do Conde de 
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Lautréamont. Sua biografia incerta fez com que sua imagem pudesse 
despertar ainda maior curiosidade. Hoje suas obras completas são os 
“Cantos”, um opúsculo chamado “Poesias”, sete cartas e o depoimento 
de um amigo de liceu chamado Paul Lespés.
360
  
 Para Breton, outro surrealista antes do surrealismo teria sido 
Arthur Rimbaud. Da mesma maneira, para Octávio Paz, Rimbaud foi o 
poeta que durante sua temporada no inferno, através da poesia, 
primeiramente condenou a sociedade moderna, mas sua vida vidente 
terminou por condenar a própria poesia, levando-o ao silêncio. Depois 
da temporada no inferno, Rimbaud deixou de exaltar a poesia e passou a 
exaltar somente a palavra: 
(...)A partir de uma estadia no inferno os nossos 
grandes poetas têm feito da negação da poesia a 
forma mais elevada de poesia: seus poemas são 
crítica da experiência poética, crítica da 
linguagem e do significado, crítica do próprio 
poema. A palavra poética se apoia na negação da 
palavra, o circulo se fechou.
361
 
 
O escritor norte-americano Henry Miller, reconhecendo-se 
obcecado por Rimbaud, afirma que ele “preconiza a prática de um novo 
estilo de vida”. Para ele, Rimbaud não estava propondo uma nova escola 
de arte, que servisse de distração para debilitados artífices de palavras – 
e sim a união entre a arte e a vida, transpondo a separação, curando o 
ferimento mortal. 
362
 Esta é a matéria de seu texto. É pela vida que se 
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declara um poeta menor, um negro, um animal
363
, pertencente a uma 
raça distante
364
. É pela vida que Rimbaud se abriu de forma dilacerante 
para a viagem:  
Tive de viajar, distrair os feitiços reunidos no meu 
cérebro. No mar, que amava como se ele fosse me 
livrar de uma sujeira, via se erguer a cruz 
consoladora. Tinha sido condenado pelo arco-íris. 
A ventura era minha fatalidade, meu remorso, 
meu verme; minha vida será sempre imensa 
demais para ser dedicada à força e à beleza. 
365
 
 
Depois foi a própria vida que o fez renunciar à poesia: “o que 
criamos com as mãos e a língua não significa nada; o que conta é o que 
criamos com nossas vidas.
366
” De poeta à nômade. Fez de sua vida um 
zigue-zague cujo destino era lugar nenhum. Rimbaud largou a poesia ao 
perder-se, dissipar-se no mundo, transformar-se definitivamente em 
nada. Não morrer, desintegrar-se e desaparecer.  
Rimbaud ainda era um garoto de Charleville na França, quando 
usava de suas cartas como ensaio poético e definia seu projeto literário. 
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Foi em uma correspondência endereçada ao seu professor Georges 
Izmbard que revelou seu desejo de tornar-se vidente:  
Agora eu me encrapulo o mais possível. Por quê? 
Quero ser poeta, e trabalho para me tornar 
vidente: o senhor não está compreendendo nada e 
eu talvez nem lhe soubesse explicar. Trata-se de 
chegar ao desconhecido pelo desregramento de 
todos os sentidos. Os sofrimentos são enormes, 
mas é preciso ser forte, ter nascido poeta, e eu me 
reconheci poeta. Não é de fato culpa minha. É 
falso dizer: eu penso: devíamos dizer pensam-me. 
– Perdão pelo jogo de palavras. 
Eu é um outro. Tanto pior para a madeira que se 
descobre violino, e ao Diabo os inconscientes que 
chicaneiam sobre o que ignoram por completo.
367
  
  
 Rimbaud apropria-se da palavra vidente a partir de Balzac para 
constituir-se como seu credo em vida. Através da sua vidência pretende 
dissipar-se no texto, dissolver seus “eus”. Reapresenta de forma precisa 
esta dimensão em outra carta, desta vez endereçada para Paul Demeny: 
“Porque Eu é um outro. Se os velhos imbecis tivessem descoberto algo 
mais que a falsa significação do Eu, não teríamos de varrer esses 
milhões de esqueletos que, desde um tempo infinito, vêm acumulando 
os produtos de sua inteligência caolha, arvorados em autores”.
368
   
Afirmo que é preciso ser vidente, fazer-se vidente. 
O Poeta se faz vidente por meio de um longo, 
imenso e racional desregramento de todos os 
sentidos. Todas as formas de amor, de sofrimento, 
de loucura, buscar-se a si, esgotar em si mesmo 
todos os venenos, a fim de só lhes reter a 
quintessência. Inefável tortura para a qual se 
necessita toda a fé, toda a força sobre-humana, e 
pela qual o poeta se torna o grande enfermo, o 
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grande criminoso, o grande maldito, - e o Sabedor 
supremo! Pois alcança o insabido. Por ter, como 
ninguém cultivado sua alma, que já era rica, ela 
alcança o desconhecido, e quando, assombrado, 
terminar por perder a consciência de suas visões, 
ele as terá visto! Que se arrebente no salto rumo 
às coisas inauditas e inomináveis: outros 
trabalhadores horríveis virão; e começarão pelos 
horizontes onde o outro sucumbiu.
369
  
 
Da mesma forma que Rimbaud, Félix Peyrallo promovia o 
encontro entre o texto e vida vidente, uma vida que rasga, que vive para 
se dissipar. Viveu permanentemente no limite, todas as formas de amor, 
de sofrimento e de loucura. Félix fez do encontro com livros e autores a 
possibilidade da tentativa de encontrar sua poética. Saiu em busca de 
Rubén Darío e encontrou com Lautréamont, acercou-se de Rilke e 
encontrou Manuel Bandeira, com Pedro Garfias foi à Huidobro e 
Breton. E deles chegou a Rimbaud.  
Assim como Rimbaud, em algum momento Félix considerou 
perder-se definitivamente no continente africano. Para Carilda, Félix 
informa que acreditava seu o sul ser seu destino, onde pretendia dar um 
beijo em sua irmã e depois atravessar o oceano atlântico, mas dessa vez, 
não era mais a eurupa seu destino: “Carilda pero creo que ya no bajaré 
más que de Rió o Bahía agarro para Africa. Espero sólo el beso a Isis y 
al diablo, me voy a enterrar bien, mendigo, mendigo terrestre y mudo 
definitivamente.”
370
 
Félix optou por não escrever literatura. Viveu da palavra, fez da 
sua vida um poema, mas renunciou à escrita de livros. Parece ter 
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chegado à mesma pergunta de Octávio Paz a respeito da possibilidade 
de escrever poemas ou dissolver sua própria vida em poesia. Félix optou 
por viver em poesia.  
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Poema-Vida  
 
A coluna que Emílio Herrera Muñoz publicava no jornal El 
Siglo de Torreón durou mais de cinquenta anos, encerrando-se 
definitivamente somente com sua morte.  Herrera foi um intelectual e 
artista engajado desde os anos 1940 na criação de uma modernidade 
literária naquela cidade lagunera e desértica. Junto de outros intelectuais 
como Chato Gomes, Rafael del Rio, envolvidos na criação do Liceo e 
em seguida do Ateneo de Torréon, foi um dos responsáveis pela criação 
da revista literária Cauce em 1948 e mais tarde, em 1965 da Nuevo 
Cauce. No entanto, se nos anos 1940 sua coluna era marcada pelo 
entusiasmo dos acontecimentos presentes, nas últimas décadas antes de 
seu fim, sua tônica transformava-se em memorialística e nostálgica.  
De maneira que até o ano de 2000, Emílio Herrera ainda 
abordava em sua coluna constantemente a passagem de Félix Peyrallo 
Carbajal pela cidade de Torreón, ocorrida naquele longínquo ano de 
1946. De diferentes maneiras os acontecimentos dos três meses que o 
uruguaio esteve na cidade são narrados como um evento de ruptura, do 
nascimento de uma nova cultura letrada típica do modernismo: 
realização de conferências, criação de revistas, presença do debate 
cultural na imprensa periódica. A geração da revista Cauce fez proveito 
da passagem por Torreón de reconhecidos artistas e conferencistas, 
muitos exilados da guerra civil espanhola e da Segunda Guerra Mundial, 
e a partir desses encontros, buscou instaurar um modernismo artístico na 
cidade, mesmo que tardio. Foi a partir da inesperada chegada de Félix e 
suas ousadas conferências que, segundo Herrera, a cidade passou a 
contar com a presença de conferencistas, poetas e artistas como 
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Sandoval Vallarta, Alejandro Vilalta, Alfonso Carmín, Tapia Caballero, 
Menéndez Samará, Taylor e León Felipe. Após Félix, a presença de 
Pedro Garfias em Torreón foi exaltada inúmeras vezes por Herrera 
Muñoz como o verdadeiro profeta da vida cultural na cidade.  
Por isso, ao longo de toda sua vida, Emílio Herrera Muñoz 
precisou exaltar aquele grupo como a geração que inventara a vida 
cultural na então provinciana Torreón. Esse argumento esteve ao longo 
de sua trajetória a serviço não somente da exaltação daqueles 
intelectuais, como também da nostalgia e crítica às gerações mais 
recentes ao tomar aquelas décadas como a geração de ouro da cultura 
letrada. Essa narrativa começa a se estabelecer já muito cedo. No ano de 
1947, poucos meses depois da partida de Félix da cidade de Torreón, 
Emílio Herrera Muñoz iniciava a afirmação a respeito do ato fundador 
daquela modernidade cultural: 
En efecto, hoy no vivimos más en Torreón sin 
direcciones a donde los Embajadores de la 
Cultura puedan dirigirse al arribar a nuestra 
ciudad. (...) Hoy no solo existen personas sino 
grupos plenamente identificados con la Laguna 
que se han echado a cuestas la labor de brindar 
este año las oportunidades de gozar de las obras 
imperecederas del espíritu. Todo esto – 
direcciones y buenos deseos – no lo había antes. 
Mucho de ello nació a raíz de la visita del 
uruguayo. Recordémosle con afecto y 
agradecimiento. 
371
 
 
A presença de Félix Peyrallo na cidade é narrada como um 
marco temporal, uma ruptura a qual Emílio Herrera não se cansou de 
rememorar ao longo das décadas. Seus textos foram com o tempo 
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tornando-se cada vez mais memorialistas e para tanto, a presença de 
Félix tornava-se o estopim para abordar a euforia cultural promovida 
pelo grupo da revista Cauce. A passagem do estranho uruguaio é como 
anúncio de uma boa nova: “así que en aquella gran década para 
nuestra cultura, Peyrallo Carvajal fue como el Bautista de ella, para 
convertirse poco después Pedro en el Maestro más querido y recordado 
por todos. 
372
  
Segundo Herrera, Félix teria chegado ao México vindo dos 
Estados Unidos através da cidade de Juárez na fronteira com o Texas. 
Fazia poucos meses que havia esgotado a herança herdada de sua 
família e, desde então, ganhava seu sustento econômico através das 
conferências sobre literatura, matemáticas e filosofia. Teria chegado à 
cidade vindo de Chihuahua e Parral onde já havia realizado 
conferências, obstinado a falar a respeito de Rubén Darío, receber algum 
dinheiro e com isso partir diretamente para a capital federal do México.  
Félix parece ter sido convincente em sua fala pública a ponto de ficar 
mais três meses na cidade, realizando diferentes atividades culturais que 
seriam celebradas por décadas por aquele grupo de intelectuais:  
Peyrallo Carbajal que venía en busca de una 
conferencia que le diera lo suficiente para llegar 
a la capital, entusiasmó de tal manera al público 
con la que dictara sobre Darío que decidió 
quedarse más tiempo. Lo hizo por tres o cuatro 
meses y dio tempo a que Garfias también 
apareciera y todo aquéllo fue como una bola de 
nieve (…). 
373
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O nome de Félix é acionado junto da presença de Pedro Garfias, 
sinônimos de ousadia, desprendimento e erudição. Mais do que seu 
pensamento propriamente dito, são algumas anedotas a respeito de sua 
forma extravagante de viver que comumente acabaram sendo 
rememoradas. Em diferentes textos, Herrera informa que Félix teria dito 
que o primeiro contato com o México se deu pelo livro La Amada 
Inmovíl do poeta mexicano - que viveu durante muito tempo no 
Uruguai, Amado Nervo. O livro teria sido furtado da biblioteca de 
Montevidéu quando Félix foi estudante e nunca mais havia devolvido. 
Também informa que durante sua conferência a respeito de Rubén 
Darío, Félix agiu de forma completamente exótica. Ao invés de 
acomodar-se sentado na cadeira atrás da mesa, preferiu caminhar de um 
lado para outro de forma peripatética e ao sentar, optou por fazer sobre a 
mesa. 
374
 Não somente a fala, o corpo de Félix era espetáculo, parte de 
sua performance.  
Félix buscava atitudes extravagantes chamando atenção para 
sua ousadia e forma de lidar com a vida. Herrera Muñoz narra de 
diferentes maneiras a dificuldade que seus amigos tinham de 
acompanhar as peregrinações de Félix pela cidade de Torreón:  
Por más que los miembros del Liceo se esforzaron 
a veces no podían acompañar a ciertas horas a 
Peyrallo, en cuyas ocasiones éste entraba a una 
cantina pedía una cuba que pagaba incluyendo el 
vaso, y salía a recorrer las calles de nuestra 
ciudad. Cuando encontrabas donde hacerlo 
entraba, pedía otra cuba que pagaba y entregaba 
el vaso por el que le servían. Era un desenfadado 
en este aspecto y frecuentemente llevaba 
calcetines diferentes y hubo día en que lo eran sus 
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zapatos. Cuando por fin se encontraba con alguno 
del grupo, se metía con el café Tomeypague y allí 
la charla era interminable
375
. 
 
As atitudes estrambólicas de Félix se manifestavam também na 
forma dele se vestir. Um dia vestido com as meias trocadas, outro 
usando as meias como calçado ou simplesmente vestido com um sapato 
de um pé de um e outro pé de outro.
376
 Em suas conferências e mesmo 
no seu dia-dia, Félix buscava produzir acontecimentos que quebrassem 
com o cotidiano. Sua excentricidade e exotismo poderiam às vezes soar 
estapafúrdio, grosseiro, às vezes, chamavam a atenção e seduziam os 
interlocutores que enxergavam excepcionalidade e poeticidade nessas 
atitudes. Por isso, em suas conferências, Félix não usava somente de sua 
oratória. Abusava da sua memória ao declamar poemas longos e criava 
uma situação que buscava chocar, assim como os surrealistas franceses 
fizeram uso do escândalo como um ato poético diante da sociedade que 
queriam revolucionar. A ação de caminhar com sapatos trocados, 
trocando copos de cuba nas calorosas ruas de Torreón, remete a 
verdadeiras performances artísticas - que mais tarde na história da arte 
seriam chamadas de happenings. Da mesma forma, suas conferências 
não eram somente uma dissertação pública a respeito de um tema, pois 
ele aproveitava essa oportunidade para realizar verdadeiros 
acontecimentos onde o tema abordado era somente um agende 
detonador para uma performance artística que extrapolava aquilo que se 
esperava de uma conferência formal na época. Em suas conferências, 
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Félix declamava poemas que arrepiavam os pêlos do braço - na bela 
expressão anotada pelo policial do DEOPS em seu dossiê. A vida de 
Félix era marcada por esse constante jogo de azar, onde em um dia 
poderia ser recebido com todas as honras de um chefe de estado e no dia 
seguinte preso como grande traidor da pátria. De certa forma, ele 
promovia o jogo com a imagem sacra do intelectual e suas formas de 
distinção social. Por um lado, ocupava esse espaço do intelectual/poeta 
peregrino, aproveitando de todas as suas benesses, e ao mesmo tempo, 
rompia completamente com o protocolo e assumia o lugar do qualquer 
um. 
Anos mais tarde, na cidade de Matanzas, em Cuba, Félix 
também teria utilizado de métodos bastante heterodoxos em suas 
conferências a ponto de ser duramente criticado pela imprensa local. Na 
ocasião, precisamente no dia 22 de abril de 1950, Félix profere uma 
conferência no salão de atos do Colégio dos Advogados. No meio da 
conferência, teria pedido para fechar as portas e janelas aos moldes de 
uma seção espírita. Em seguida, diante do prolongamento da 
conferência, pediu um recesso, pois precisava se refrescar. Félix negou a 
água ofertada e saiu até a esquina em busca de uma cerveja. Ao voltar, 
algumas moedas caíram de seu bolso e Félix associou tal acontecimento 
ao espírito de Lorca que se fazia presente. As reações diante de tais 
eventos foram quase imediatas: os jornais locais realizaram uma 
campanha contra a presença dele na cidade. No jornal Adelante, 
Américo Raúl Amieva intitulou seu artigo como “Basta ya de Peyrallo y 
de sus payasadas!” onde chama Félix de aventureiro e macaco mímico. 
Também no El Imparcial, Alberto Lovio chamou-o de charlatão e 
boêmio: “La bohemia, la romántica y pura bohemia no es la 
343 
 
indigencia; y si quiere uno explorarla, hay que hacerlo con cierta 
elegancia. (…) La mariguana y el alcohol son malos consejeros, y una 
ciudad culta como Matanzas no debe exponerse, por alto espíritu de 
hospitalidad, a estos fracasos”.
377
 
Essa que poderia ser uma atitude circunstancial tornou-se um 
modelo de ação na medida em que Félix conservou seu espírito 
provocador em suas conferências ao longo de sua vida. Nos anos 1970, 
já no Brasil, ele foi recebido como autoridade intelectual pela 
Universidade em Itu no estado de São Paulo, patrocinado da prefeitura 
municipal em uma conferência também a respeito de Garcia Lorca. 
Durante seu discurso sobre o poeta espanhol, Félix teria afirmado: “Se 
eu pusesse uns óculos na ponta do nariz e quatro livros embaixo do 
braço, terminaria sendo um simples professor de faculdade”.
378
 Segundo 
a imprensa local, na ocasião havia um professor da instituição, chamado 
Cavallieri, que justamente estava de óculos e com os livros debaixo do 
braço.
379
 Essa atitude levou a uma série de constrangimentos, uma 
ofensiva campanha contra sua presença na cidade realizada pela 
imprensa e pelos vereadores da época. Estes eventos produziram 
suspeitas a respeito do viajante uruguaio que acabou sendo 
acompanhado de perto pela polícia política e, por pouco, não levou à 
perda de mandato do prefeito municipal, Lázaro Piunti, na ocasião 
entusiasta e franco financiador das atividades de Félix na cidade, 
acusado de apoiar um estrangeiro perseguido pela polícia.
380
 Essa 
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conferência na Universidade de Itu expressa de forma evidente uma 
tentativa de distinção entre o intelectual autônomo/peregrino e o 
intelectual acadêmico/sedentário. Félix precisava deixar sua marca 
diante do “simples professor de uma faculdade” que se tornava cada vez 
mais comum em oposição ao desaparecimento do intelectual 
independente.  
Estes são alguns exemplos de uma atitude complexa com as 
instituições que promoviam suas conferências. Intelectual independente, 
Félix carregava consigo uma crítica à institucionalidade, à condição de 
profissional do saber. Geralmente buscava financiamento de suas 
conferências através de articulações independentes como os patrocínios 
mencionados por Herrera Muñoz em Torreón. Mas também precisou 
buscar apoios políticos circunstanciais como o foi da prefeitura de Itu. 
Mas fundamentalmente é possível traçar uma constância de atividades 
que faz crer que Félix envolveu-se em uma expressiva rede de contatos 
dos chamados clubes de serviço como Club de los Leones (Lions Club) 
e o Club Rotario (Rotary Club) (que mais tarde seriam importantes 
financiadores de seus relógios de sol). Esses clubes de serviço, 
normalmente ligados ao associativismo das elites econômicas em nome 
da ajuda mútua e ações assistenciais, também precisaram reivindicar seu 
espaço enquanto elite cultural em determinadas regiões. É sob essa 
necessidade que Félix encontrou seu lugar fazendo uso de sua imagem 
de intelectual estrangeiro.  
O modernismo foi um produtor de espaços para um novo 
intelectual artista, nos moldes exaltados por artistas como Rubén Darío. 
Nos púlpitos das conferências, nas páginas dos jornais, nas cadeiras dos 
cafés, os intelectuais encontraram o seu lugar. Ali criaram suas redes 
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que afirmavam uma existência completamente nova, marcada pelo 
encontro com a arte como um estilo de vida; ainda que esse lugar fosse 
na maioria das vezes um não-lugar, uma utopia ainda a ser alcançada, já 
que esse artista independente nunca existiu plenamente, uma vez que 
sempre houve concessões como a necessidade de buscar 
apadrinhamentos, mesmo que para isso precisasse enaltecer a pátria, um 
partido político, uma família ou um general. Apesar disso, o 
modernismo serviu como referência para uma forma de vida particular 
implicada pela exaltação da arte que de diferentes maneiras produziu 
espaços onde a voz do artista pôde encontrar ressonância.  
É esse arquivo que permitiu o aparecimento do conferencista, e 
nesse caso, esse singular homem das letras que é o conferencista 
viajante. Sob a necessidade de levar a cultura letrada, a vida cultural e 
artística a pontos extremos do mapa, a modernidade permitiu a 
existência desse personagem, muitas vezes independente, que passava a 
viver da remuneração do uso da palavra. Herrera Muñoz inclusive 
ressalta que, desde Félix, as conferências passaram a ser muito bem 
remuneradas na cidade de Torreón (talvez, além do reconhecimento 
entre seus pares intelectuais, esse também seja um dos motivos que fez 
Félix ficar por tanto tempo naquela cidade). 
Félix precisou se envolver nessa trama de relações para garantir 
sua existência como conferencista. Por isso, em cada cidade buscava 
estabelecer contatos, reencontrar a ponta do fio na rede de intelectuais 
ou instituições que poderiam prestigiá-lo. Buscava encontrar aqueles 
que, compreendendo suas referências estéticas, também poderiam 
financiar suas atividades. Em uma carta enviada para Carilda Oliver 
Labra nos anos 1950, ele informa que esteve durante um período 
346 
 
hospedado dentro do próprio Liceu, quando conferencista em Mazanillo, 
Cuba:  
Estoy sentado en la Presidencia. Porque soy el 
amo de este Liceo mientras dure mi estada. Tengo 
las llaves de la Biblioteca. Cuando me acerco a la 
cantina voces plurales (no te rías, criticona) me 
invitan con cosas caras. Soy feliz, un poco. Qué 
agradable que las gentes lo miren a uno y sonrían 
y  cuchicheen halagüeñamente. 
381
 
 
No entanto esse jogo o fez se submeter, mesmo que a 
contragosto, a temas e relações às quais não estava plenamente 
satisfeito. Como foi o caso da conferência realizada por Félix em 
Santiago de Cuba: “Mañana: sesión rotaria. Dedicada a la O.N.U. 
orador = yo. Tema = digresión sobre la O.N.U. Así, sin macanos = 
tema impuesto. Me barrunto.”
382
 Na mesma carta, enquanto dava 
conselhos para Carilda buscar uma vida como poetisa, Félix 
recomendava a ela fazer conferências, mas de certa forma, reconhecia a 
restrita formação literária de seus interlocutores: “Carilda, pronuncia 
conferencias sobre poesía. Es necesario. La gente es buena, ingenua, 
sabe muy poco de poesía”.
383
 Houve momentos de desencanto, de certa 
desesperação, onde em suas cartas, Félix queria ser outro, buscar outros 
caminhos, retraçar sua identidade:  
Que Cuba sea otra vez una isla tropical, para 
turistas ricos, a la cual nosotros, los poetas que 
vamos a la Sorbona a escuchar a Maritain, no 
iremos nunca. Eso. Y estudiar, estudiar como el 
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gran viejo France estudiaba, como estudiaba 
Sainte-Beuve, como Renán estudiaba. No quiero 
esta vida fácil de América, esta vida 
pavorosamente inculta; esta América tuya, mía, 
Carilda, tan, tan grosera! Estoy harto de hacerme 
tolerante con el Sr. Alcalde y con el Sr. Presidente 
del Club Rotario, y con el gerente del Banco, y 
con el Profesor de Filosofía del Instituto. Harto 
de poetas no poetas, mi Carilda.
384
  
 
Sonhava com uma erudita Europa em oposição a uma América 
ainda a ser conquistada intelectualmente. Assim, Félix se mostrava 
consciente da rede de instituições e pessoas necessárias para a 
manutenção de suas conferências: o prefeito, o diretor do banco, o 
presidente dos clubes de serviços. Ao mesmo tempo manifestava seu 
cansaço diante dessas relações.   
No entanto, essa condição de intelectual conferencista 
independente foi se escasseando ao longo do século XX na medida em 
que as instituições universitárias foram se consolidando. Cada vez mais, 
o pensamento passou a estar vinculado a uma rede formal de escolas e 
universidades, onde o professor ocupa o lugar de destaque. Na segunda 
metade do século XX, mesmo os poetas, artistas e intelectuais mais 
independentes buscaram estabelecer uma relação próxima das 
instituições governamentais, especialmente das Universidades.  
Félix precisava ser nômade para poder buscar seu lugar ao sol 
diante dessas alterações na institucionalidade da vida intelectual. Por 
isso, já nos anos 1960 passou a reivindicar a condição de professor 
universitário de relevantes instituições americanas. No arquivo 
institucional de uma universidade da cidade de Itajaí, no Brasil, há um 
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currículo (F31) da trajetória de Félix Peyrallo como acadêmico e 
professor. Não há uma data precisa do currículo, no entanto, tudo indica 
que teria sido produzido entre os anos 1965 e 1970 quando Félix esteve 
de passagem pelo Vale do Itajaí, em seu retorno ao Brasil após o golpe 
de 1964. Por algum motivo Félix precisou elaborar e formalizar sua 
trajetória acadêmica e docente. 
 O documento destaca a “experiência magisterial” de Félix 
Peyrallo Carbajal. Em 1939 informa ter sido professor de Filosofia da 
Universidade de São Francisco Xavier na Bolívia; em 1942, professor 
de Literatura Castelhana na Universidade Pan Americana no Panamá e 
também professor de Estilística na Universidade Católica de Valparaíso 
no Chile entre 1958 e 1959. Além disso, na ocasião da redação do 
documento, Félix afirma estar vinculado à Sociedade Itajaiense de 
Ensino Superior, no Brasil. Já ao primeiro olhar trata-se de um currículo 
curioso, justamente por sustentar experiências profissionais em 
instituições tão distantes geograficamente. Destaca-se que é na condição 
de ex-professor que Félix se apresenta, o que implicaria vínculos 
institucionais mais profundos e duradouros do que de um conferencista. 
É bem provável que ele realmente esteve de passagem por estas 
instituições, inclusive no caso de Valparaíso há outros documentos que 
comprovam sua presença no período informado,
385
 mas o interessante é 
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justamente o fato dele se colocar como um acadêmico cujos vínculos 
são mais sedentários do que aqueles vínculos que se encontra em outros 
documentos a seu respeito.  
Além disso, o currículo traz informações de sua formação 
acadêmica na Europa: 1936 em Madrid onde informa uma 
especialização em Fenomenologia na Faculdade de Filosofia e Letras; 
em 1938, Doutorado em História da Idade Média pela Sorbonne de 
Paris. Essas informações em geral se repetem, mesmo com divergências 
pontuais em outros documentos de diferentes períodos, como foi o caso 
do dossiê produzido pelo DEOPS e em outras reportagens jornalísticas 
brasileiras.
386
  
No entanto, em outros documentos há algumas informações 
complementares ou divergentes. Já no Brasil, em 1984, para o jornal O 
Estado de São Paulo, Félix teria relatado sua trajetória acadêmica tendo 
início em Madri em 1929, depois Paris em 1938, e por último, na cidade 
de Stanford na Califórnia, Estados Unidos em 1941 onde teria cursado 
Filosofia das Ciências. Até então viveria somente “soltando cheques”, 
usufruindo da herança herdada de sua família. Mas segundo a 
reportagem, em 1947, Félix estaria ainda em Los Angeles estudando 
quando recebeu a notícia de que seu dinheiro teria acabado 
completamente: “começou aí sua grande aventura de correr o mundo 
sem dinheiro, sem amigos, sem família e sem rumo. Começou – lembra 
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pelo México, que percorreu em ziguezague durante anos fazendo 
conferências sobre aquilo que aprendeu (...).”
387
  
 Mas a maior divergência da formação de Félix aparece mesmo 
nas reportagens dos jornais mexicanos nos anos 1940, quando Félix 
ainda estava iniciando suas atividades como conferencista. O jornal El 
Siglo de Torreón, da província de Coahuila, informa que: 
El Dr. Peyrallo cuya trayectoria universitaria se 
inició en la Faculdad de Filosofía y Ciencia de la 
Moncloa en Madrid, continuó con el Doctorado 
en Filosofía y Letras en la Sorbona en Paris 
completándose con estudios en Ciencias Exactas 
en la Universidades de Buenos Aires y La Plata, 
República Argentina. 
388
  
 
Aqui o jornal destaca justamente sua formação em Ciências 
Exatas em universidades argentinas. Vale lembrar que na ocasião Félix 
havia se comprometido realizar um curso que durou mais de um mês na 
biblioteca pública intitulado simplesmente de “Breve curso de 
Matemáticas”.  
No mesmo ano, poucos meses depois, o mesmo jornal oferece 
informações ainda mais conflitantes a respeito da formação de Félix:  
Informándonos con  22 años de edad haber 
terminado su bachillerato en Montevideo; y su 
licenciatura en Filosofía y Letras por abril de 
1936 en la Universidad de Madrid y doctorado en 
la Sorbona de Paris; que fue catedrático de 
Literatura en la Universidad de Montevideo 
durante 1938 y 39 a cuyo puesto renunció para 
dedicarse a conferencista en cuyo plan ya ha 
recorrido toda la América.
389
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Neste caso, o jornal registra a formação acadêmica de Félix 
ainda em Montevidéu e também sua passagem como docente na mesma 
instituição (no mesmo ano que em outros documentos informam que 
estaria cursando doutorado na Sorbonne). Mesmo que pudéssemos 
considerar erros, confusão de datas e locais, produzidos pelos jornalistas 
que realizaram as reportagens, ou por aqueles que realizaram o currículo 
acadêmico entregue em Itajaí, ou pela polícia que produziu o currículo 
político, parece evidente que as informações não poderiam se encontrar 
completamente. Ao que tudo indica, as informações prestadas por Félix 
eram adaptadas a diferentes contextos diante da necessidade de produzir 
maior verossimilhança ou lhe gabaritar para o desempenho de 
determinadas atividades intelectuais.  
Diante da contraditoriedade das informações e da 
impossibilidade de encontrar qualquer registro de sua passagem em 
alguma dessas instituições, parece pouco provável que Félix tenha 
realmente concluído sua formação acadêmica nas instituições que ele 
indicava em seus currículos.
390
 Isso não significa que ele não possa ter 
estado, e, talvez, até acompanhado algum desses cursos nessas 
instituições. Ao que parece, Félix jogou com a impossibilidade da 
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comprovação e da legitimidade ganhada com sua palavra posta à prova 
através de sua erudição. Não precisava de papéis, já que sua forma 
sedutora e exótica de se comportar, agregada ao estudo de determinados 
ramos do conhecimento, especialmente da poesia, eram sofisticados 
suficientemente para conquistar seus interlocutores.  
Além disso, reconhecer a provável contraditoriedade das 
informações não torna a vida de Félix menos interessante, pelo 
contrário, dá a ver ainda mais a intensidade de sua luminosidade. Afinal, 
mesmo sem comprovar relação com as prestigiadas instituições, na 
prática, Félix viveu sua vida fazendo uso da legitimidade que essa 
formação lhe conferia, mesmo podendo não ser plenamente verdadeira. 
Em um mundo onde os títulos passaram a ter cada vez mais importância, 
Félix aprendeu a jogar com a incerteza dos próprios documentos. A cada 
conferência, a cada encontro com algum artista de grande prestígio ou 
de renome local; a cada encontro com alguma autoridade (políticos, 
clubes de serviço) poderia gerar novos documentos: uma reportagem ou 
entrevista de jornal, um convite para a conferência, uma carta de 
recomendação ou um simples bilhete com alguma informação 
privilegiada (um nome, um telefone, um endereço). Esses documentos 
serviram para gerar novos documentos e estabelecer novos contatos que 
poderiam gerar possibilidades, sucessivamente. Esses documentos por 
serem verdadeiros garantiam a veracidade de sua própria narrativa. 
Atestavam a vida de Félix diante dos encontros que as tramas dessa rede 
tecida pelo fio que a contingência lhe permitia. Sua verdade estava 
justamente na possibilidade de criar novos encontros e promover 
acontecimentos.  
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Em diferentes momentos de sua vida, Félix Peyrallo deixou 
dúvidas a respeito de sua verdadeira identidade. Suapassagem pelo norte 
do México não poderia ser diferente. Ao mesmo tempo em que foi 
recebido como autoridade intelectual na região, também era investigado 
sob acusação de ser um falsário. Os documentos a respeito da 
investigação de sua passagem pelo México são inclusive mais antigos 
que aqueles que informam sua chegada na cidade de Torreón. Sua forma 
de viver já havia criado problemas que levaram a uma investigação a 
respeito de sua identidade e de seu paradeiro, envolvendo as embaixadas 
do Uruguai e dos Estados Unidos no México e as forças policiais.  
Já em 29 de outubro de 1943, o senhor J. F. Lozano, 
proprietário do Hotel Casa Lozano, então situado na cidade de Saltillo, 
envia uma correspondência para o palácio do governo do México 
solicitando maiores informações referentes a Félix Peyrallo Carbajal. 
Segundo ele, Félix fazia-se passar por Doutor em Filosofia e Letras e 
também como diplomata do governo do Uruguai, mas teria deixado 
$950,00 de dívidas em seu Hotel. O mesmo evento teria ocorrido 
também no Hotel Bermuda em Monterrey, Nuevo Leon. É preciso 
lembrar que os registros que encontrei sobre sua passagem pelas cidades 
de Saltillo são de 1946, ou seja, três anos após Félix já ter estado na 
região e já ter deixado seus rastros. É bem provável que tenham ocorrido 
conferências no norte do México já em 1943, mas que não foi possível 
encontrar os registros dessas primeiras conferências.  
Antes de chegar ao norte do México, provavelmente Félix veio 
da América Central, pois em agosto de 1943 realizou uma série de 
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conferências patrocinadas pela Universidade
391
 na cidade de San José na 
Costa Rica. No dia 06 de agosto de 1943 o jornal La Prensa Libre 
divulgou a realização de três conferências que trataram de temas 
bastante diversos como Hegel, Keats, Bécquer, o romantismo dos 
modernistas, os “ismos” etc. Como não há registro da entrada de Félix 
Peyrallo no México, tudo leva a pensar que fez o percurso por terra, ou 
seja, acreditamos que tenha se deslocado sem longas paradas 
atravessando grande parte da América Central entre Costa Rica e 
México, por países como Nicarágua, El Salvador e Guatemala. Se 
crermos na memória de Félix (ele sempre exaltava a si próprio como 
sendo memorioso), ele teria conhecido Doña Chepita em 1944 na 
Nicarágua, logo, precisou entrar e sair do México em um curto período, 
já que em outubro de 1945 estava de volta a Guadalajara, e em junho de 
1946 já se encontrava em Torreón de onde partiria para Saltillo, a 
mesma cidade em que havia deixado dívidas três anos antes.  
Ocorre que durante todo esse período, após a correspondência 
do Sr. Lozano, proprietário do Hotel em Saltillo, diferentes 
personalidades, através de algumas instituições no México, buscaram 
encontrar seu paradeiro. Por isso, seu nomadismo era vital, esse 
percurso ziguezagueante era a garantia da sua própria existência. 
 O Sr. Lozano informa que ao contatar o Sr. Farías, chefe do 
escritório de registro de Estrangeiros, recebeu a informação de que Félix 
não estava registrado como estrangeiro como recomendava o 
procedimento legal da época. Na ocasião, o Sr. Farías se comprometeu 
em reclamar maiores informações em outros departamentos para 
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verificar a quais atividades a que Félix Peyralllo havia se dedicado 
durante sua permanência no México. Termina a correspondência 
informando o envio em anexo de uma carta assinada por Félix 
encaminhou para ele desde a cidade de Tampico Tamps.
392
 
Na correspondência (F45) Félix faz uso de um papel de carta do 
Hotel Inglaterra da cidade de Tampico, onde se compromete em assumir 
seus compromissos financeiros com os hotéis de Saltillo e Monterrey. O 
mais interessante desse documento é justamente o fato de ele assinar 
como representante do Consulado do Uruguai no México.
393
 Este evento 
relativamente pequeno - dívidas pessoais - acabou envolvendo as 
embaixadas dos Estados Unidos e do Uruguai em uma investigação em 
busca do paradeiro de Félix durante o período que esteve no México. 
Em 20 de março de 1947, ou seja, quatro anos após a carta do 
Sr. Lozano a respeito das dívidas, o representante do consulado do 
Uruguai enviou uma correspondência para o consulado dos Estados 
Unidos como resposta a um ofício recebido anteriormente. Nessa carta 
faz longas considerações sobre as informações que dispunha e seus 
elementos incertos e desencontrados. Nela dava entender que o 
consulado do Uruguai não conseguiu provar plenamente nem mesmo a 
nacionalidade de Félix, muito menos sua titulação de doutor e a posição 
de catedrático da Universidade de Montevidéu, no Uruguai. Apesar 
disso, mesmo sem ter essas garantias, ao que parece, durante anos o 
próprio Consulado do Uruguai recebeu toda a correspondência de Félix 
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e ficou responsável por reenviá-la para diferentes lugares do México por 
onde passou:  
Si este individuo no ha probado debidamente, 
como Ud. dice en su oficio la nacionalidad de 
Uruguayo que se atribuye, tempo es de que se le 
impidiera seguir usando del prestigio y dignidad 
del consulado General de Uruguay en México 
como uno de los medios que usa para lograr la 
confianza de personas y poblaciones en México y 
seguir explotando su fraude de conferenciante y 
Doctor en Filosofía y Letras, ex catedrático de la 
Universidad de Montevideo, Uruguay y vivir sin 
trabajar y mantener sus vicios y su vida 
indecorosa y licenciosa a expensas de los 
incautos que logra seducir con el cropel de su 
cultura. 
394
 
 
Para além das dívidas, a correpondência qualificava moralmente 
a vida dele como “indecorosa y licenciosa”, por Félix “vivir sin trabajar 
y mantener sus vicios”. Acusava Félix de usar o prestígio do consulado 
do Uruguai no México como estratégia de ganhar a confiança na rede de 
contatos com outras personalidades. Além disso, aqui nesse trecho da 
carta, aparece a referência de Félix ter sido professor na Universidade de 
Montevidéu, aspecto biográfico possível de se encontrar somente nos 
documentos encontrados no México, já que nas décadas posteriores essa 
informação jamais será citada em outros documentos em outros países.  
Aquela narrativa realizada por Félix sobre sua própria vida, 
comum nos periódicos brasileiros dos anos 1980, parece contradizer 
completamente com os registros de sua vida na América do Norte. 
Lembremos: Madri em 1929, Paris em 1938, Stanford em 1941, sendo 
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que teria sido na Califórnia em 1947 que chegou ao fim o dinheiro de 
sua herança. No entanto, parece mesmo mais verossímil a chegada dele 
ao México vindo do sul do continente, já que em 1943 realizava 
conferências na Costa Rica.  
Dando continuidade à correspondência do consulado do 
Uruguai no México para o consulado dos Estados Unidos, o documento 
informa que Félix teria abusado da confiança do cônsul ao atribuir a si 
mesmo tal nacionalidade e títulos, levando-o a fazer uso de sua posição 
diplomática para apresentá-lo ao cônsul dos EUA. Dito de outra 
maneira, o próprio representante do consulado do Uruguai acaba 
reconhecendo que foi ludibriado por Félix:  
Atribuyéndose esta nacionalidad y el título de 
Doctor en Filosofía y Letras de La Universidad de 
Montevideo, Uruguay, abusando de la amistad y 
confianza que yo le brindé, se hizo presentar por 
mí ante el Consulado Americano en esta 
población, para obtener una visa consular para 
entrar a Estados Unidos, sin exigírsele el 
pasaporte Uruguayo, utilizando únicamente la 
garantía moral que dio al proprio Consulado 
Americano, la presentación y recomendación que 
yo hice de este individuo.
395
  
 
No final, o cônsul do Uruguai no México naquela ocasião 
reconhece certa ingenuidade: “Admito que me equivoqué y ya he dado 
aviso de ello al Consulado Americano aquí”.
396
 Outra informação 
interessante nessa correspondência é a tentativa de Félix em conseguir 
um visto para os Estados Unidos em 1943. Esse período em que Félix 
esteve “desaparecido”, entre 1943 e 1945, pode ser o período em que 
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esteve realmente em território estadunidense. No entanto, ainda há 
muitas dúvidas a esse respeito já que até hoje não foi possível encontrar 
nenhum registro de suas atividades nos EUA, como documentos 
migratórios, nem mesmo atividades acadêmicas vinculadas à 
Universidade de Stanford.
397
  
É mesmo curioso o fato da afirmação de que mesmo sem 
qualquer comprovação, Félix tenha recebido todas as facilidades 
diplomáticas citadas no documento. O próprio cônsul justifica a questão 
ao afirmar que Félix lograria os incautos com sua sedução e sua 
aparência de cultura elevada. De maneira que a erudição de Félix parece 
ter mesmo impressionado o cônsul uruguaio: 
 
Digo y repito que facilita la explotación 
indecorosa y fraudulenta que está haciendo este 
individuo, que a mí me conste desde Febrero 
1946, en gran parte de México (Torreón, Saltillo, 
Monterrey, Tampico, Nogales) dejando siempre 
huella de su conducta insolentemente viciosa y 
fraudulenta, así como el título de Doctor en 
Filosofía y Letras de la Universidad de 
Montevideo, Uruguay y las relaciones, que 
aparentemente sostiene con el Consulado General 
de Uruguay en México, por las atenciones que de 
dicho Consulado recibe. 
398
 
 
 Enquanto o procuravam, Félix mantinha-se no território 
mexicano, possivelmente também entrando e saindo na fronteira com os 
países vizinhos ao sul, como Nicarágua e Guatemala. É certo que em 
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1947 ainda estava no México, mas dessa vez no sul, no território da 
província de Yucatán onde proferiu conferências na Universidade.
399
 
Sua condição fazia com que precisasse sempre estar em movimento. Sua 
passagem pelo México é ao mesmo tempo celebrada e perseguida como 
um caso de polícia. Mas as duas imagens – poeta e falsário – compõe 
uma unidade através de uma forma muito singular de lidar com a 
existência em completo devir, inventando a si mesmo e jogando com as 
incertezas do tempo e do território. Esses documentos que manifestam a 
passagem de Felix Peyrallo Carbajal são a expressão de uma vida que se 
fez obra de arte. 
Diante da situação e ausência de respostas precisas a respeito de 
seu espúrio inquilino, o proprietário do Hotel Lozano recorre também à 
direção geral de população, responsável pelo registro dos migrantes. No 
entanto, somente em 1949, Lozano recebe a decepcionante resposta do 
Sr. Carlos A. Gómes, subchefe do departamento: “con relación a sus 
gestiones relativas, le manifiesto que después de hechas las 
investigaciones del caso, se llega a la conclusión que no es posible 
conocer el paradero del señor FÉLIX PEYRALLO CARBAJAL”
400
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Blumenau, janeiro de 2016.  
Como todos os homens da Biblioteca, viajei na 
minha juventude; peregrinei em busca de um 
livro, talvez do catálogo de catálogos; agora que 
meus olhos quase não podem decifrar o que 
escrevo, preparo-me para morrer; a poucas léguas 
do hexágono em que nasci. Borges. A Biblioteca 
de Babel. 
 
 Resolvi escrever esse texto na Biblioteca da Universidade 
Regional de Blumenau no estado de Santa Catarina, Brasil. Voltar para 
esse lugar, é para mim, voltar um pouco ao passado. Essas mesas, 
cadeiras, estantes são testemunhas de alguns dos meus encontros mais 
importantes. Também foi aqui que vi Félix pela primeira vez há pouco 
mais de dez anos. Não passava despercebido aquele homem pequeno e 
franzino, todo vestido de branco, lendo obstinadamente sentado frente a 
alguma mesas. Lia com os olhos muito próximos da página, gesto que 
mostrava que seu corpo já fraquejava, mesmo que seu interesse fosse 
intenso. Apesar da curiosidade, não tive coragem de me aproximar. 
Fiquei de longe observando aquele inusitado personagem. Meses depois, 
cairia em minhas mãos um artigo intitulado “O Senhor do Tempo” 
publicado em uma revista por uma jornalista chamada Elaine Tavares.
401
 
Curiosamente, aquele texto escrito em múltiplas temporalidades narrava 
a história daquele mesmo homem que eu via na biblioteca lendo 
enciclopédias. Narrava uma vida que parecia impossível de ser vivida. 
Elaine Tavares construía a imagem de um homem cheio de gestos e 
expressões que a autora tomou como lições de vida. Apesar do interesse 
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pela história, nunca imaginei que ela me levaria tão longe, que 
promoveria tantos outros encontros.  
Também foi nessa mesma biblioteca, quando situada em outro 
bloco da Universidade, que o “Guarda Noturno” de Lindolf Bell 
começou a avistar imagens surreais entre as estantes de livros.
402
 Após 
noites de solidão na biblioteca lendo dicionários, o guarda passou a 
enxergar um cavalo entre os livros, ouviu vozes e teve visões dos seus 
amigos mortos na última enchente da cidade. Mas o auge da narrativa de 
Bell se dá quando o guarda noturno, ao olhar pela janela da biblioteca, 
avistou lá fora o relógio de Sol sob uma estranha neblina. Depois de 
abrir a janela percebeu que se tratava de uma nuvem negra que encobria 
a escultura. Em instantes os insetos partiram do relógio em direção à 
janela, entraram e tomaram conta da biblioteca. Para reagir à invasão, o 
guarda começou a falar as palavras possíveis que conhecia. Quando lhe 
acabou o vocabulário, buscou no dicionário outras que lhe apagavam o 
medo. Aos poucos, os insetos foram chegando mais perto do guarda, a 
ponto de não haver mais nenhum ao redor do relógio de sol. Aquelas 
palavras que lia atravessavam o espaço e sumiam entre os insetos.  
Esse estranho conto de Lindolf Bell destoa da sua própria obra 
poética. Nele Bell usa uma narrativa de inspiração surreal para 
estabelecer uma relação entre o relógio de sol com a biblioteca e a 
linguagem. Havia algo de quixotesco no guarda que após noites de 
leitura e solidão passou a ver inesperadas imagens diante de si. Contra 
elas, lutou com a força da palavra.   
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Alguns meses antes da publicação do conto “O guarda 
Noturno”, o jornal da Universidade de Blumenau já enfrentava o 
problema do esquecimento do seu quadrante Solar. Em setembro de 
1985, o jornal Vitrine trazia em sua capa uma foto do quadrante e como 
título da manchete principal afirmava: “Com 16 anos, o relógio solar é 
ignorado na entrada da Furb.”
403
 Assim, como percebido por Cristina 
Freire, os monumentos compartilham sua origem com a palavra 
mausoléu, pois segundo ela “monumento é um substantivo que vem do 
latino monere – que significa fazer lembrar.”
404
 Por isso, os 
monumentos são sempre investidas espaciais marcadas pela morte e 
maravilhamento. Buscam simplesmente a lembrança, mas na prática 
exigem uma permanente luta contra a possibilidade vertiginosa de 
esquecimento e destruição. No caso do Relógio de Sol isso fica ainda 
mais evidente. Para Freire, os monumentos carregam sistemas mentais 
da época em que foram criados e solicitam “uma relação não apenas 
perceptiva mas também enfabuladora, que mistura os tempos presente e 
passado, as histórias individuais às coletivas.”
405
 A autora reconhece o 
investimento da linguagem sobre os monumentos e com isso, os 
investimentos coletivos e individuais que garantem ou não sua duração. 
Nas páginas interiores, o jornal trazia maiores informações e 
reivindicava a história da vida de Félix Peyrallo como elemento de 
significação da obra. Em seguida, a reportagem reivindica o estatuto de 
arte para o quadrante solar como uma forma de distinção e garantia de 
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sua conservação: “o relógio de sol da Furb, a par de ser um instrumento 
de medição do tempo e do espaço, constitui-se também numa verdadeira 
obra de arte”.
406
 
O esquecido quadrante solar que o guarda-noturno de Bell viu 
tomado por insetos naquele ano de 1985 foi construído por Félix 
Peyrallo em sua passagem pela cidade de Blumenau em 1969. A 
presença dele na cidade repercutiu na imprensa, especialmente pela 
realização de suas conferências e a divulgação de sua singular biografia.  
 No dia 28 de março daquele ano anunciava-se: “Blumenau já tem 
um quadrante solar”. O texto informa que o quadrante de Blumenau foi 
construído por Félix que já estava na cidade há mais de quinze dias, 
onde além de trabalhar em sua construção, fez conferências nos mais 
diversos educandários. Esta mesma reportagem faz um longo elogio ao 
quadrante solar aliando sua aplicabilidade e valor estético:  
O referido relógio solar, que exige profundos 
cálculos matemáticos para sua construção, já está 
praticamente pronto, faltando apenas os retoques 
finais, pois além de contribuir num exato 
marcador de horas segundo a posição do sol, o 
quadrante construído pelo Prof. Félix Carbajal é 
um imponente monumento de arte. A bela e 
importante obra foi construída graças ao apoio da 
Prefeitura Municipal de Blumenau, bem como do 
Rotary Clube de Blumenau.
407
 
 
 Nos dias que antecederam essa reportagem foi publicado com 
destaque um longo perfil biográfico a respeito de Félix Peyrallo no 
jornal A Cidade, ocupando quase duas páginas, o que manifesta o 
interesse da imprensa local no singular personagem. A reportagem trazia 
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como título “Félix Carbajal: 38 anos passeando pelo mundo em busca de 
felicidade.”
408
 O título já anuncia o tema que será explorado pelos 
autores do artigo através de certa fixação pelo “passeio” e “felicidade” 
onde fará observações precisas sobre sua postura física, seus gestos e 
seu olhar:  
Magro, com acentuada calvície, olhos nervosos, 
gestos longos e seguros, voz embargada e com 
um profundo e autêntico humanismo, o 
professor Félix Carbajal é um homem à procura 
da felicidade. Não se sabe como, nem por que, 
perde-se na memória do tempo a decisão do 
professor Felix percorrer o mundo levando 
como armas apenas um coração sempre aberto e 
uma inteligência que por todos é admirada e 
sempre elogiada.(...)
409
 
 
 Segundo a reportagem, Félix estivera em quarenta e cinco países 
onde conviveu com “homens ricos e pobres, pretos e brancos, 
inexpressivos e famosos.”
410
 Mas dá destaque àqueles considerados 
famosos nas artes e literatura. A reportagem afirma que apesar da ampla 
cultura teórica e prática (que o faria ser disputado pelas melhores 
universidades do mundo) “o professor Félix continua a percorrer o 
mundo, pronunciando conferências e construindo Quadrantes Solares 
que além de ser um difícil trabalho é para Carbajal uma requintada 
arte.”
411
 Ainda anuncia uma conferência na Universidade de Blumenau 
intitulada “Experiências Estilística”, e outras que se realizariam na 
cidade, nas semanas seguintes, em distintas instituições.   
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Uma semana após a publicação do primeiro artigo biográfico 
sobre Felix Carbajal, viria às páginas do A Cidade outro texto sobre o 
assunto. Intitulado “Um Carbajal em cada um de nós”
412
 foi publicado 
sem assinatura, ficando entendido seu caráter editorial. Desta vez toma 
um tom mais ensaístico e menos jornalístico. Dessa vez destaca a vida 
nômade de Carbajal:  
Sua palavra fácil e envolvente, tem quaisquer 
coisa de mística. De quem procura, pesquisa. De 
quem mergulha no grande poço a procura da 
verdade. Cá de fora vemos a água profunda, 
escura e misericordiosa. Nem sabemos se o 
mergulhador encontrou o que buscava, pois a sua 
volta, só nos deparamos com um olhar vago, triste 
mas cheio de ironia e paz. 
413
 
  
 Através de uma permanente comparação entre uma vida nômade 
e outra sedentarizada, o autor do texto deixa escapar até mesmo certa 
emulação em relação à vida levada por Carbajal:   
Não podemos ouvir Carbajal sem uma ponta de 
inveja. Alí está o homem que viajou por quase 
cinqüenta países, tudo vendo, examinando, 
perquirindo, criticando. 
Na sua vida liberta, sem horários, sem patrões, 
nem subordinados, projetamos um pouco de 
nossas veladas angústias e ansiedades. 
Quantos de nós e em quantos dias de nossas vidas, 
esmagados com as responsabilidades, obnublados 
pela rotina do dia-dia, dentro das paredes de 
nossos escritórios, sentimos reprimidos desejo de 
fuga, de visitar novas cidades, ver outras pessoas, 
sentir a aragem de lugares diferentes, abrir asas ou 
pular com passos de gigantes para novos mundos. 
Vencemo-nos ao final. Desaparecem as fantasias e 
ficamos nós, com nossos escritórios, nossos 
patrões, nossos empregados e, o que às vezes é 
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pior, conosco mesmo. 
É tudo isso que transferimos para Carbajal quando 
ele fala de seus dias felizes, analisando o céu, o 
homem e as coisas, planejando seus relógios 
solares que marcarão por vários séculos a 
felicidade dos que se libertam e a monotonia dos 
que se escravizam à rotina das horas cotidianas.
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Por si só já é curiosa a passagem deste viajante nômade pela 
cidade de Blumenau neste final dos anos 1960. Ainda mais interessante 
é o impacto causado por ele na localidade. Há uma sedução pela sua 
existência que o levará a uma posição de de prestígio nas poucas 
semanas em que esteve pela cidade. Foi recebido pelas principais 
instituições educacionais e foi destaque na imprensa local.  
  O Relógio de Sol que foi construído por Félix em 1969 ainda 
está de pé no campus da Universidade de Blumenau, hoje situado há 
poucos metros da atual biblioteca (F55). Ele possui uma única torre de 
concreto com um pouco mais de três metros. Esta torre é estrutura 
disforme, estriada, irregular e uma série de buracos em seu corpo que 
parecem bulbos e amplificam sua assimetria. A torre é composta de duas 
estruturas que se atravessam ao meio que podem ser vistas como um 
amálgama de dois corpos, que se unem e se confundem como um só. 
Mas se a torre formalmente remete a corpos humanos, não são corpos 
rígidos, mas sim, corpos que se dissolvem. Sua irregularidade parece 
indicar a dissolução das formas e sua mistura. Quase no topo da torre há 
uma pequena parte de superfície lisa, mas ao mesmo tempo de contorno 
irregular, feito de mármore branco. Isto faz com que esta pedra pareça 
brotar do interior desta torre disforme. É nesta pedra lisa que estão 
cravados pequenos números romanos feitos de metal. Em cada uma das 
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faces, norte e sul, vemos os números VI, IX, III e IV. Sendo que entre 
cada um deles há dois pontos de metal indicando os números que não 
foram representados. Ao centro, compondo parte da estrutura que divide 
a torre ao meio, está gravado o número XII.  
 Formando um círculo perfeito, em sua volta há uma série de doze 
plataformas quadradas que se destacam em relação ao solo. Em cada 
uma destas plataformas há desenhos de símbolos que remetem aos 
astros do sistema solar: planetas, sol e lua. Além deles, no chão há 
quatro plataformas triangulares onde letras maiúsculas indicam os 
pontos cardeais na língua inglesa.  
  É interessante o fato de que uma cidade como Blumenau, 
justamente, ergueu seus maiores monumentos ao imigrante, possua um 
representativo monumento de um nômade. Em Blumenau, desde o início 
do século XX, os monumentos aos migrantes não cessaram de serem 
criados, reelaborados e investidos discursivamente. Ao largo disso, 
segue de pé esse estranho monumento ao tempo orgânico construído por 
Félix Peyrallo.  
 O artigo “O Senhor do Tempo” de Elaine Tavares contava com 
outra personagem, uma professora e jornalista chamada Rosemeri 
Laurindo que conviveu com Félix naqueles que viriam a ser seus 
últimos meses de vida. Naquele período, diante da idade avançada, Félix 
passou a ficar mais tempo em Blumenau residindo em um lar para 
idosos. Foi quando ele visitava com frequência a biblioteca da 
universidade e eu o avistava de longe com curiosidade. Em 2004, 
décadas após sua construção, a Universidade contratou novamente Félix 
Peyrallo para revitalizar o monumento que já se encontrava bastante 
desgastado diante da ação do tempo. A obra de restauro se tornaria um 
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dos últimos trabalhos de Félix Peyrallo.  
 Rosemeri Laurindo estava no dia da inauguração do relógio após 
a reforma ter sido concluída. Logo que iniciei a pesquisa, ela foi uma 
das primeiras pessoas que eu procurei em busca de mais informações. 
Reunimos-nos em uma tarde na biblioteca, onde ela narrou os eventos e 
suas impressões daqueles que viriam a ser os últimos meses da vida de 
Félix Peyrallo Carbajal.  
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Poema-Ciência
415
 
  
Quando eu o vi pela primeira vez estava fazendo alguns 
questionamentos a mim mesma. Eu estava na cantina da 
universidade almoçando quando eu o vi andando daquele jeitinho muito 
frágil. Ele estava sentado com uma enciclopédia, lendo, e eu fiquei 
imaginando “nossa, eu bem jovem aqui cheia de interrogações banais e 
quem sabe esse homem possa me responder, porque vive estudando‟‟. 
Eu estava na fase final do meu doutorado, prestes a defender a minha 
tese, e pensava: o que eu quero responder com a minha tese? Eu com 
este tipo de dúvida e vendo aquele homem lá pelos seus 100 anos e 
ainda estudando. Acho que essa pergunta que me fazia acabou se 
tornando minha indagação para ele. Parece que ele veio me responder, 
me acompanhar naqueles últimos meses de sua vida. Depois eu vi num 
jornal que ele estava restaurando o relógio de sol da Furb. Então, fui 
encontrar ele naquela solenidade da inauguração. Foi aí que nos 
conhecemos e passamos a conviver com regularidade. Eu o procurava e 
ele sempre me recebia muito bem. É um daqueles acontecimentos que 
aguçam todos os sentidos da gente. A importância dele para mim não é 
uma coisa racional que eu possa explicar plenamente. Nestes encontros 
eu sinto que ele ia me passando algumas lições também, coisas difíceis 
de explicar. 
Há uma coisa que tenho que fazer, algumas não sei exatamente 
como: é relacionada àquele axioma que se chama Poema-Ciência. Um 
dia, nós fomos ao meu apartamento e logo que chegamos de carro lá, ele 
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saiu muito empolgado, com um papelzinho na mão e disse para mim: 
tenho uma coisa para você, faça o que quiser.  Eu descobri assim algo 
que eu estava procurando há algum tempo.  Então eu li o Poema-Ciência 
em espanhol, fiquei um pouco confusa na hora, porque não entendi 
completamente. Fiquei alguns instantes assimilando aquele texto. 
Algum tempo depois eu passei o texto para algumas pessoas, um artista 
visual de Blumenau, por exemplo, que ficou muito emocionado quando 
leu aquilo. Eu sinto que eu tenho algo na mão, não sei bem a dimensão 
daquilo que outras pessoas sabem e que eu estou fazendo parte dessa 
rede. Depois, quando ia ocorrer as Jornadas Bolivarianas na UFSC, ele 
iria dar sua última conferência, mas acabou morrendo antes. Foi então 
que a Elaine Tavares, uma das organizadoras do evento, conseguiu 
publicar o Poema-Ciência nos anais das Jornadas Bolivarianas. Ela 
conseguiu, mas teve que brigar, porque a revista não queria publicar, 
pois achava que não tinha nada a ver. Mas a Elaine enfrentou e hoje está 
lá publicado o Poema-Ciência nos anais das Jornadas Bolivarianas. Ele 
ia dar a palestra, como ele não deu a palestra ficou o Poema-Ciência. 
Para mim, isso é a chave para algumas coisas. Para nós que estamos na 
universidade - que é uma instituição que ele procurava nos lugares 
aonde ia, pois é o principal lugar da inteligência – onde é o lugar da 
ciência. Mas como tu sabes, a poesia está na vida do Félix e eu acho que 
essa relação é o que eu tenho que aprender. Com o Poema-Ciência, 
ele estava me dando sinal disso.  Quando eu 
o encontrei eu estava fazendo a minha tese de doutorado, e justamente 
me perguntava: o que é a ciência? O que é ciência?  Mas o que é a arte? 
Enfim, eu ainda não sei nada sobre isso. 
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Cada momento que a gente vivia era muito gostoso, porque 
valorizávamos cada gesto, cada passo. Como, por exemplo, quando 
fomos a Rio do Sul. Naquele dia, o meu carro quebrou no caminho da 
serra. Eu fiquei muito preocupada, afinal ele era um senhor de idade. Eu 
tive que assinar uns termos de responsabilidade no lar de idosos para 
que ele pudesse sair. Eu me comprometi de pegá-lo e devolvê-lo 
normalmente. Mas então estávamos ali, no meio da serra com o carro 
quebrado, já era de noite e estava frio. Na ocasião tínhamos uma 
professora que estava junto conosco, mas ficava o tempo todo 
reclamando com muita ansiedade. Ele, no entanto, 
estava muito tranquilo.  Eu pensava: esse homem, com essa idade, aqui 
no meio da serra, e agora?  Então chamei o guincho para pegar o carro. 
Descemos e eu pedi um taxi que nos levou até Rio do Sul. Eu estava 
muito preocupada com a saúde dele, o bem-estar dele. Então ele me 
perguntou: está tudo bem? Eu respondi: ah, sim seu Félix, só estou 
cuidando das coisas para deixar o senhor da forma mais confortável. Ele 
me respondeu: Eu durmo na rua, durmo aqui se a gente tiver que ficar. 
Se tiver que andar de volta pra Blumenau, eu volto caminhando. Achei 
curioso, porque aquela professora do lado dele, cheia de “não me 
toques” e ele que era o conferencista estava muito tranquilo. Aquele 
momento, naquele lugar da estrada, todo momento era intenso, não era 
sempre esperando o momento acontecer. Cada momento era especial. 
Chegamos lá atrasados e ele disse: Preciso tomar um chá antes. Fomos 
até a cantina e ele pegou o chá e se sentou. A água veio numa 
temperatura que não era adequada, que o fez perguntar para o atendente: 
esta água está a 100 graus? Um balconista olhou um para o outro e 
disse: Sim, está, mas sem dar muita importância. Ele pegou a xícara, 
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botou a mão virada em cima virada dela, e disse: não, não está! Quando 
a água está a 100 graus, nós sentimos o vapor que aquece a mão. 
Tu imaginas como ficaram aqueles atendentes. Por favor, você pode 
colocar a água para ferver? Então eles levaram e ferveram a água. São 
gestos assim como esse que para mim eram uma lição de quem está 
vivenciando cada instante da sua vida com muita atenção ao presente. 
No primeiro momento poderia pensar assim: Ah, essas pessoas idosas 
são cheias de manias. Mas eu sempre o via de forma diferente, e 
pensava em como nós banalizamos nossos momentos, nossos gestos. Só 
aquele momento, desfrutando aquele chá e percebendo como aquilo era 
importante. Momentos como esse houve vários. Eu observava muito ele. 
Naquele período ele vivia em um lar de idosos, e você sabe como é, 
muitos que estão lá vivem já com uma insanidade. Aqueles que 
têm sanidade são aborrecidos, tristes, vivem reclamando, se lamentando. 
Imagina ele, um gênio, um sábio que vivia lá naquele lugar. Mas ele 
fazia de cada momento como aquele do chá: um ritual. Como alguém 
que vive em um palácio, tomando chá com um rei e uma rainha. Um dia 
eu cheguei no asilo, primeiramente no estacionamento, e me deparei 
com ele tomando seu café da manhã. Normalmente os idosos do lugar 
tomam seu café no refeitório. Mas ele, não, estava na varanda tomando 
seu café. Colocou um tabuleiro como mesa e ali serviam o café dele. Era 
de manhã e ele, ali sozinho, pois os outros já tinham tomado no horário 
certo. Ele com aquele tabuleiro, o chá, a bolacha. Todas as coisas eram 
simples, mas parecia que estava dentro de um palácio. Então, ele pediu 
que eu esperasse um minutinho pra ele terminar de tomar o café. Vivia 
muito desta maneira, passava a ideia que vivia com muito prazer aquele 
momento. Atraía os olhares dos outros para a cena. Pra mim era sempre 
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lição de vida de que se deve disfrutar com qualquer condição que a 
gente tenha.  Então era assim, ele mostrava com esses pequenos gestos 
que me tocavam muito.  
Ele restaurou o relógio de sol da Furb através de um acordo que 
ele fez com o Mauro (diretor da biblioteca) de que como forma de 
pagamento pela reforma teriam de buscá-lo para vir até aqui na 
biblioteca pesquisar. Ele gostava muito de ficar no primeiro andar da 
biblioteca, lá na área das referências. 
Um dia, fomos ao cinema no shopping e coloquei-o em uma 
cadeira de rodas e ficamos passeando. Ele me pedia pra ir correndo com 
aquela cadeira de rodas pelos corredores do shopping. Ele vivia muito 
assim sem ficar se reportando ao passado, não ficava falando de 
passado. Ele podia até citar algum poeta antigo, mas sempre atento ao 
presente. Nem passado, nem futuro. Eu como jornalista poderia ficar 
perguntando por onde ele passou, o que fez, mas não me ocorria de fazer 
esse tipo de indagação para ele. A relação com ele era sempre do aqui, 
agora. Tudo muito intenso. 
Quanto à conferência que ele fez em Rio do Sul, foi pra mim 
uma hipnose. Nós da academia temos uma ideia de conferência muito 
normativa. Confesso que quando ele começou a falar naquela noite 
usando um quebra-cabeças de referências e ideias me deixou um 
pouquinho assustada. Porque normalmente não vivenciamos isso, não 
usamos essa lógica. Mas a conferência dele foi algo verdadeiramente 
intenso, não algo performático. Não era uma performance como um 
show que ao final se fica um vazio. O performático é um momento 
intenso que se vivencia, mas que depois se esvai. O dele não foi assim. 
Ele tinha essa força do presente, um ser teatral, um fio que te agarra aqui 
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dentro do peito muito forte. A conferência foi muito forte. Ele falou de 
poesia, de ciência, de filosofia, de viagens, de sociologia (embora 
dissesse que de sociologia ele não entendia). Os estudantes perguntaram 
sobre vários temas, principalmente sobre a vida dele. A cada pergunta 
ele declamava uma poesia e depois divagava. Tanto que no meio da 
conferência ele revelou seu amor por Maya (uma poetisa que reside em 
Lages (SC) e que ele pretendia encontrar em Rio do Sul no dia 
seguinte). Os estudantes fizeram uma pergunta sobre amor e ele falou a 
respeito de Maya fazendo uma declaração. Eu percebi que alguns alunos 
ficaram bem tocados. Só que ao mesmo tempo depois ele falou da 
Carilda e me deixou um pouco confusa. No jantar eu resolvi perguntar a 
respeito: „‟Seu Félix, me diga uma coisa, o senhor falou desse amor  
pela Maya depois falou a todos a respeito de Carilda também, por isso 
pergunto:  „‟o seu amor é Carilda ou Elza?‟‟ Ele respondeu 
simplesmente: „‟Carilda é Carilda, Maya é Maya” 
Depois eu trouxe uma aluna bem interessada para conhecê-lo. 
Eu depois eu vi que na verdade os estudantes tinham uma ideia de 
loucura dele, que ele passava a ideia de que era um louco. Algumas 
pessoas só viam a dimensão não racional da existência dele. Eu ficava 
bem decepcionada com quem tinha essa interpretação a respeito dele.  
Eu acho lindo o trabalho dele na construção de relógios de sol. 
Naquele dia da fala na inauguração do relógio de sol da Furb eu vi uma 
grande conexão entre ciência e poesia, ciência e arte. Ele explicou: 
observem aquela obra ali, exige cálculos, exige todo um conhecimento 
matemático, de astronomia, mas ao mesmo tempo na estrutura há dois 
corpos. Aqui é uma universidade aonde viemos para estudar, para ter 
saberes como matemática, astronomia, física, tão importantes para 
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calcular. Félix continua falando algo a respeito do cálculo do tempo ali 
no relógio e que é importante que a gente persiga esse tipo de 
conhecimento. Mas apesar de ser importante, ele dizia, não vai explicar 
tudo. Como não vai explicar o movimento daquela escultura. Como não 
vai explicar o corpo de uma mulher, da mesma forma que nós não 
conseguimos medir ou calcular o balançar da cintura de uma mulata ao 
dançar. Falava do movimento da terra, dos planetas que se pode medir, 
mas ao mesmo tempo existem medidas incertas como o bailado de uma 
mulata. No monumento do relógio de sol há dois corpos que estão ali 
para nos falar dessas incertezas da existência, da relação entre ciência e 
da arte, e que para nós lidarmos com essas coisas, precisamos juntar 
essas peças. Então, os relógios do sol são interessantes, curiosos e 
bonitos, mas depois que ouvi ele explicar é como se ele e os os relógios 
também falassem dessa relação entre ciência e arte na nossa vida. 
  
390 
 
 
 
 
 
 
  
391 
 
 
 
 
 
 
Dossiê VII  
392 
 
 
393 
 
  
394 
 
 
395 
 
  
396 
 
 
397 
 
  
398 
 
 
399 
 
  
400 
 
 
401 
 
  
402 
 
 
403 
 
  
404 
 
  
405 
 
Sobre o tempo  
Toda noite, enquanto olhava para cima em direção 
à janela, eu sussurrava para mim mesmo a palavra 
paralisia. Ela sempre tinha soado estranha aos 
meus ouvidos, como a palavra gnomon em 
Euclides e a palavra simonia no catequismo. Mas 
agora soava como o nome de uma entidade 
maligna e pecaminosa. Me enchia de medo, e 
mesmo assim eu ansiava por estar mais próximo e 
contemplar sua obra fatal. James Joyce. As Irmãs.  
 
 Nas suas últimas décadas de vida, Félix passou a ser mais 
reconhecido como construtor de relógios de Sol do que propriamente 
como conferencista (mesmo que tenha levado essa atividade até o fim). 
Ocorre que a partir dos anos 1980, grande parte dos registros de sua vida 
encontrados no Brasil remete a suas atividades como gnomonista, ou 
seja, construtor de quadrantes solares. Essa mudança parece também ser 
sintoma de uma transformação mais geral que acabou por implicar 
diretamente no conjunto de suas atividades. O espaço do conferencista 
independente, com vínculos institucionais frágeis, foi diminuindo no 
decorrer da segunda metade do século XX. Isso talvez possa explicar 
seu caminho cada vez mais em direção às pequenas cidades no interior 
do país, onde ainda não havia instituições acadêmicas tão consolidadas. 
Mas substancialmente, a manutenção das atividades de construtor de 
quadrantes solares não alterava muito as redes de contatos que deviam 
ser tecidas enquanto conferencista. Félix buscava estabelecer contatos 
que o levassem a possíveis financiadores de suas atividades. Em grande 
parte, seus relógios de sol não fugiam muito de serem pagos por 
prefeituras ou clubes de serviço como Rotary e Lions.  
 A narrativa a respeito da relação de Félix como gnomonista o 
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vincula mais uma vez ao poeta Rubén Darío. Teria sido em León, na 
Nicarágua, ao descobrir um modelo em uma revista, que Félix construiu 
um pequeno quadrante solar no quintal da casa de uma família que o 
abrigava. Depois disso construiu outro na praça da cidade, dessa vez 
pago pela municipalidade. Percebeu que havia ali a possibilidade de 
encontrar uma forma de sustento usando somente dos elementos já 
dispostos no mundo: “Incorporou aquela atividade às conferências como 
meio de vida e passou a oferecê-la em troca de estadia e de algum 
dinheiro ao final da obra, em todas as cidades que visita.”
416
 Dali em 
diante teria seguido construindo quadrantes solares até o final de sua 
vida.
417
 No entanto, por mais que tenha tentado, não foi possível 
encontrar relógios de sol construídos por Félix Peyrallo na Nicarágua. 
Isso não quer dizer que não tenham existido. A característica desse tipo 
de monumento é justamente a incerteza de sua manutenção, por isso, 
estão sempre correndo o risco do desaparecimento. Diferente de uma 
estátua como bustos de políticos ou marcos a respeito da cidade, da 
pátria ou da região, os relógios de sol não possuem elementos 
identitários que garantam investimentos nos sucessivos presentes.  
Hoje o mapa desses relógios de sol é o registro de uma parte 
importante da rota de Félix Peyrallo pelo mundo. Apesar de aparecer em 
distintos documentos a informação de que Félix teria construído duas 
centenas deles, encontrei quarenta e oito, espalhados especialmente pelo 
território brasileiro e uma pequena parte no Uruguai.
418
 Relógios de sol 
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407 
 
são monumentos relativamente comuns em diversas regiões e foram 
construídos em diferentes datações e por distintos artistas. No entanto, 
em algumas regiões, especialmente do sul e sudeste do Brasil, a maioria 
absoluta dos quadrantes solares encontrados foram construídos por 
Félix. Apesar de nômade, Félix deixou monumentos de sua passagem 
pelo território. Hoje os principais vestígios de sua vida são justamente 
esses singulares monumentos ao tempo.  
Se, por um lado, esses monumentos poderiam ser lidos como 
uma arte irrelevante,  fruto de uma estratégia de manutenção econômica 
de sua vida, por outro, a sua existência manifesta uma maneira singular 
de enfrentar aquele que seria um dos temas fundamentais, e talvez mais 
paradoxais, do pensamento: o tempo. Por isso, aqui defendemos que, de 
certa forma, os relógios de sol são a epítome do pensamento de Félix 
Peyrallo Carbajal. 
Da mesma forma que os relógios são valorizados como 
monumentos, ganhando certa centralidade em determinadas cidades, em 
outras, podem ser vistos como algo inferior, de menor grandeza em 
termos artísticos e históricos.  Esse jogo de valoração, e desprestígio, 
torna esses monumentos ainda mais interessantes, justamente porque 
expressam o próprio nomadismo da vida de Félix. Vivia como poeta e 
intelectual, mas ao mesmo tempo sem obra poética e reconhecimento 
institucional. Justamente essa posição de intemezzo é o que fazia de 
Félix um nômade. Da mesma forma a sacralidade dos relógios de sol 
enquanto monumento nunca esteve garantida, pois suas obras estão 
sempre marcadas por diferentes usos e profanações. Aos relógios de Sol 
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não foi designada a segurança da identificação como objeto de arte, nem 
como patrimônio, nem mesmo como um objeto absolutamente 
necessário.  Esses relógios só existem pela ação de Félix Peyrallo, e por 
serem frutos desse estranho movimento, sua presença é incômoda, 
instável.  Assim como as fotos recortadas apresentadas no início desse 
texto, são monumentos que expressam a ação dele diante do território 
(assim como a tesoura diante da fotografia). 
O relógio mecânico é o dispositivo do tempo moderno. Da torre 
das igrejas aos galpões das fábricas e salas de aula, o relógio mecânico 
foi a invenção necessária para estabelecer uma relação moderna com o 
tempo. O tempo moderno é o que se perde. É aquele que se busca 
ganhar através da agilidade dos processos de mecanização da fábrica, da 
divisão do trabalho e nos deslocamentos rápidos feitos nos trilhos de 
ferro e nas trilhas do motor a vapor. Antes, a temporalidade estava 
associada a diferentes luminosidades do dia, diferentes ciclos naturais 
que definiam as festas, a colheita e o amor. No tempo moderno, o dia 
passa a estar radicalmente dividido pelos ponteiros do relógio. Desde 
então, os processos de escolarização, disciplinamento, multas e 
repressões estiveram a serviço da necessidade de impregnar no corpo e 
na alma uma temporalidade diferente daquela associada à natureza.  
Todavia, não foi somente a vida cotidiana que o tempo moderno 
organizou de forma distinta. O tempo moderno também produziu uma 
nova historicidade das coisas, onde a escatologia cristã ganhou novos 
contornos definindo as noções de passado, presente e futuro. Assim 
como o dia é fragmentado em segundos, a vida que transcorre passou a 
ser encaixada em uma sucessão vertiginosa de eventos que se 
acumulam. Foi nesse dia que a humanidade nasceu enquanto sujeito 
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histórico, e com ela nasceu um sentido temporal comum que estabeleceu 
diferentes ritmos de avanço e atraso, progresso e retrocesso. O tempo, 
assim como o espaço, transforma-se em um território a ser percorrido, 
vai de uma ponta a outra, do princípio ao fim. O tempo moderno tem um 
sentido, uma direção e tornou-se uma tarefa importante compreendê-lo, 
saber onde essa sucessão de eventos estaria nos levando definitivamente 
enquanto humanidade. É dessa concepção de tempo que brotaram ideias 
de progresso, evolução, revolução, desenvolvimento e até mesmo 
civilização. O tempo para a humanidade tomou contorno de tarefa diante 
da indeterminação do futuro. Justamente o sentido do tempo estava 
naquilo que se realizaria no futuro, de maneira que, estudar o passado se 
justificaria, não mais pelo passado em si, nem pelas lições que poderia 
nos dar (magistra vitae) mas para encontrar no passado o que havia de 
futuro. As palavras moderno e modernidade estiveram associadas a essa 
forma de pensar o tempo. Por isso o modernismo artístico é aquele que 
pensa a respeito de sua posição diante do tempo. É nesse abismo que se 
encontram os sentidos de ruptura e revolução, seja para restaurar uma 
antiga ordem das coisas ou reestabelecer outro sentido de tempo. Desde 
então, as revoluções estéticas e políticas pretenderam-se enfrentar a 
superação do próprio tempo.  
O tempo moderno é o tempo do migrante, daquele que se 
desloca para um lugar melhor. Sua rota tem um sentido, uma direção. O 
futuro é uma nova pátria que foi prometida e justifica todos os 
sacrifícios da viagem. O migrante é um tipo de sedentário que se 
movimenta para encontrar o lugar ideal de sua fixação. Mas é o 
sedentarismo o que lhe interessa. É pela fixação na terra que o migrante 
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se desloca. Por isso, não são poucas as associações possíveis entre o 
tempo cronometrado e a propriedade.  
De todo modo, tudo indica que, hoje, novos dispositivos como 
computadores e telefones celulares também transformaram nossas 
formas de lidar com o próprio tempo. O aplicativo do relógio no 
telefone celular é um dispositivo do tempo presentista. Anunciado desde 
o final dos anos 1970 e, sobretudo, a partir da queda do muro de Berlim, 
vivemos uma experiência temporal de um presente alargado, onde o 
futuro não é mais o sentido do tempo. Desde o “no future” dos punks, 
passando pelas distopias futuristas, o que impera é justamente o medo 
diante dos desastres que o próprio tempo trará para o planeta e a 
humanidade. Por isso, as utopias redentoras que projetavam no futuro a 
salvação dos infortúnios vividos no presente ruíram. Agora esse 
presente que comprime o espaço através das formas de comunicação 
imediata faz o sentido do tempo tornar-se um só. O tempo presentista é 
uma forma de supressão do próprio tempo, como Peter Pál Perlbart nos 
avisou: “É o ideal do tempo zero e da distância zero. A instantaneidade 
sem duração, uma espécie de eterno presente. Não mais o nomadismo, 
mas o sedentarismo onipresente”
419
 . Se o tempo moderno era o tempo 
que levava ao movimento em busca da sedentarização, hoje a 
sedentarização tomou conta de todo o espaço. Não é mais o migrante 
que se move, hoje só há exílio. O achatamento temporal que vivemos 
proporciona um presente eterno, cuja imortalidade é nossa ilusão, cuja 
morte e o imprevisto somente são integrados ao desconhecido como 
uma probabilidade calculável. A velocidade absoluta não é o movimento 
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nômade, justamente porque “o paradoxo é que a desmaterialização 
provocada pela velocidade absoluta equivale a uma inércia absoluta. 
Estranha equação em que coincidem velocidade máxima e imobilidade 
total.”
420
  
Esse tempo presentista é o tempo da diáspora, daquele que não 
possui mais nenhuma promessa de futuro e na maioria das vezes só lhe 
resta uma visão idílica do passado. O diaspórico é um sedentário que 
está longe de sua pátria, mas a ele não é mais permitido deslocar-se. Por 
isso, o tempo presentista é o tempo das guerras de identidades, dos 
fundamentalismos e da defesa de uma identidade estabilizada. O 
passado é a casa para qual se retorna, é o lugar do conforto e segurança. 
No entanto, são tristes as formas de luta política quando os olhos estão 
voltados somente para o passado, para aquilo que se perdeu. É por isso 
que no presentismo há um profundo apelo à tradição, à memória, à 
identidade, onde o passado é sempre patrimônio.
421
 É através desses 
valores que se busca encontrar um território que não cessa de 
desaparecer diante dos olhos mareados, carregadas de ressentimento.  
No entanto, os relógios de sol de Félix Peyrallo Carbajal 
parecem se encontrar entre essas duas formas de conceber o tempo. O 
relógio de Sol é um dispositivo que ao mesmo tempo luta contra o 
tempo cronometrado, por outro, também reage à abolição do tempo. A 
sua forma de pensar o tempo é nômade, orgânica, está entre o migrante 
e o diaspórico, por isso, é intempestiva nos temos de Nietzsche. O 
relógio de sol não nos dá a precisão necessária para a vida 
cronometrada, mas ao mesmo tempo nos coloca diante do tempo que é 
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movimento sem um destino absoluto, mas garante a certeza do fim de 
tudo.  
Esse entre dos relógios de Félix faz parte das fissuras diante dos 
regimes de historicidade, nos termos de François Hartog.
422
 Assim como 
Félix, as vanguardas artísticas buscaram no simultaneísmo poético a 
possibilidade de pensar um tempo outro, o tempo disperso e não 
sucessivo do instante. Octávio Paz concebe a literatura moderna como 
uma apaixonada negação da própria modernidade, e por isso, encontra 
no tempo seu lugar de ruptura onde “cada agora é um começo, cada 
agora é um fim.”
423
 Esse viver no agora seria justamente a tentativa de 
viver uma vida sem um destino a ser realizado e ao mesmo tempo sem 
negar o tempo da vida como tempo da finitude. Segundo Paz, trata-se de 
viver de frente para a morte como único lugar onde a vida é realmente 
vida.
424
  
É por isso que Walter Benjamin considerava o surrealismo o 
último instantâneo de inteligência da Europa.
425
 Em suas teses sobre a 
História, é conhecida sua crítica à Marx por ele não ter encontrado uma 
concepção de temporalidade à altura de sua concepção de História.
426
 
Para Benjamin, até então, filosofias que buscaram mudar o mundo, 
como o materialismo histórico, ainda precisariam criar outra forma de 
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conceber o tempo. Para ele, era preciso criar uma concepção de tempo 
que superasse aquele tempo homogêneo e vazio da modernidade, porque 
esse tempo do progresso, da linha reta cuja ponta orienta o sentido do 
futuro é o mesmo que sustentaria o próprio fascismo. Nesses termos, 
suas teses a respeito da História foram um investimento intelectual, 
utilizando dos recursos poéticos, filosóficos e religiosos à sua 
disposição, que visava superar o conceito de tempo moderno, na 
iminência de uma catástrofe em que se transformou a ascensão dos 
totalitarismos e a segunda guerra mundial. Para Benjamin, as 
verdadeiras revoluções são aquelas que se insurgiriam contra o tempo, 
por isso, ele enxergava uma centelha de esperança no instantaneísmo 
surrealista e nos ataques dos communards aos relógios de Paris. 
Antes de Benjamin, Nietzsche, o filósofo trágico, já atentava 
para o perigo do peso da História que empobreceria a vida.
427
 Sua 
filosofia reivindicava o eterno retorno como possibilidade de pensar 
uma vida sem os consolos metafísicos do destino, da verdade e do 
eterno. Para ele, ao criar a eternidade, a humanidade produziu uma 
existência niilista, quando o que se busca é justamente uma vingança 
contra a vida temporal. O tempo da eternidade como refúgio é o mesmo 
daquele que investe no futuro como a única possibilidade de reparar as 
imperfeições do presente. Diante disso, o intempestivo seria justamente 
a possiblidade de viver a vida como obra de arte ao enfrentar a morte e o 
tempo com a certeza de que não há nenhum destino da existência a ser 
realizado. Dizer sim à vida naquilo que ela carrega de trágica e finita é 
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uma forma de enxergar a luz que brilhava no Torso arcaico quando 
Rilke o viu no Louvre de Paris.  
Outra fissura do tempo moderno esteve justamente nas leituras 
místicas da existência como aquelas encontradas no pensamento do 
maestro Félix Peyrallo, pai de Félix Peyrallo Carbajal. Helena Blavatsky 
em seu livro “Isis sem Véu” desenvolve longas considerações a respeito 
das relações entre teosofia e gnose: essa estranha leitura mística da 
realidade que acompanha a história do ocidente à margem e que teria 
sido relida à luz da modernidade por pensamentos tão díspares como 
Blavatsky, Lautréamont e Breton.  
O filósofo Giorgio Agamben encontra na gnose um pensamento 
a respeito do tempo que se opõe profundamente à linha escatológica 
cristã e o círculo magistra vitae da Grécia clássica. Segundo ele, o 
tempo da gnose é um tempo incoerente e fragmentado, cuja verdade se 
encontra no átimo de brusca interrupção em que o “homem se apossa de 
um súbito ato de consciência, da própria condição de ressurrecto.”
428
 
Agamben entende o tempo da gnose como profundamente 
revolucionário, na medida que recusa o passado, reavaliando por uma 
presentificação exemplar aquilo que fora condenado como relativo, 
porém sem nada esperar do futuro. Através da gnose o tempo pôde ser 
pensado de forma original, alternativamente às visões pagãs e cristãs. 
Nem tempo circular, nem tempo linear tendente a um fim, mas sim um 
tempo quebrado, fraturado. 
Walter Benjamin dizia que ainda estava por ser feita uma 
história da literatura esotérica, mas, ao que parece, Claudio Jorge Willer, 
em sua tese de doutorado, fez uma parte dela. Willer, bebendo nas 
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indicações de Octávio Paz, em “Um obscuro Encanto: gnose, 
gnosticismo e a poesia moderna”
429
 problematizou a presença da gnose 
na poesia moderna, especialmente na tradição romântica, simbolista e 
surrealista. Para Willer mesmo sem necessariamente terem sido 
iniciados na gnose como um credo, ela ressoaria de diferentes maneiras 
na vida e poética de artistas como Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé e 
André Breton. As ressonâncias vão desde falar em glossolálias na busca 
de uma linguagem anterior a todas as linguagens; passando pelo espírito 
da revolta e viagem como trajetos iniciáticos; pela sanha de um arcanjo 
decaído, esse deus menor chamado demiurgo, sobretudo, na 
possibilidade de ser moderno ao colocar a própria modernidade, e com 
ela, a temporalidade como questão. Essa visão de tempo fraturada da 
gnose é a mesma que inspira Agamben ao se perguntar a respeito do que 
é o contemporâneo. Para ele, “a contemporaneidade é uma singular 
relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele 
toma distância; mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a 
este adere através de uma dissociação e um anacronismo”
430
 
Esse caminho na busca de outro tempo também foi percorrido 
por filósofos tão díspares como Deleuze e Benjamin. Deleuze encontra o 
Aión entre os antigos estóicos que o permite pensar a respeito do tempo 
do devir. De forma semelhante, Benjamin encontra kairós nos cristãos 
primitivos para refletir sobre o tempo do agora. No entanto, assim como 
Octávio Paz, optamos por mostrar que, para além da própria filosofia, 
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houve muitas fissuras que permitiram encharcar a poesia moderna de 
tradições tão estranhas ao nosso próprio pensamento. Essas expressões 
místicas nos mostram a busca da poesia em encontrar outro sentido de 
tempo. De maneira que foi através da entrega total à poesia que Félix 
promove seu próprio encontro com o tempo. Diante de um tempo 
cronológico com sentido único ou diante do esvaziamento do sentido de 
tempo na existência, logo ausência da finitude, Félix dedica sua vida a 
“plantar” monumentos para um tempo cosmológico.   
O poeta Pedro Garfias viveu no exílio, muito cedo, sua 
condição diaspórica. Para ele já não havia qualquer sentido de futuro. O 
seu mundo já havia sido enterrado junto com os cadáveres das batalhas 
perdidas na Espanha. Sua vida posterior foi um longo e lutuoso lamento 
onde a poesia só era possível porque buscava encontrar a voz daqueles 
que se silenciaram. Depois, Pedro Garfias encontrou seu silêncio 
definitivo quando não parecia mais acreditar na possibilidade de dar voz 
aos mortos. Por isso, seu corpo se arrastou fazendo-se ruína. Seu rosto, 
seus olhos se transformaram em ruínas como aquela do monumento da 
Avenida Chaputepec em Guadalajara. Pedro Garfias em sua vida flertou 
com o tempo do agora das vanguardas, caminhou pelo tempo da utopia 
comunista redentora que apresentava um futuro brilhante para a 
humanidade, mas terminou em um tempo onde o futuro não era mais 
possível. Garfias conseguiu ultrapassar o perigo do medo, do poder, mas 
ao final encontrou o grande desgosto. Seu exílio transforma-se em 
paixão de abolição e decreta seu fim.  
Já para Félix Peyrallo, o tempo foi o encontro necessário para 
garantir a possibilidade da continuidade do movimento. Mesmo que 
hesitasse, ao rememorar as noites de boemia em Guadalajara, mesmo 
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quando hesitava voltar ao encontro de sua noiva epistolar em Cuba, 
Félix seguiu em frente sempre, mesmo que sua linha nunca tenha sido 
reta, sempre foi ziguezagueante. Levou até o fim seu projeto de fazer da 
vida sua obra. Saiu muito cedo de casa para encontrar sua própria 
poesia. Nessa busca, percorreu meio mundo, viveu momentos de imensa 
solidão, suportou o frio e o cansaço exigindo ao limite de seu próprio 
corpo para encontrá-la. Ao mesmo tempo, Félix conseguiu resistir ao 
abismo,  à desesperança de querer a morte e a destruição. Para viver 
precisou encontrar seus territórios nômades, os pontos de água 
necessários para quem caminha no deserto. No entanto, esses pontos de 
água sempre foram abandonados por ele, porque mais importante do que 
encontrar a fonte, era para Félix, seguir o caminho. Sua vida nômade o 
desterritorizalizava e reterritorializava simultaneamente, para isso, 
encontrou na escrita epistolar e na poesia seu território em movimento. 
Félix precisava de Carilda, porque sua obsessão romântica permitia a 
possibilidade de sua própria escrita como lugar de criação. Foi por meio 
dessa escritura nômade que foi possível para Félix tornar-se muitos.  
A História foi aquela que designou um conjunto de condições 
para a existência, no entanto, Félix ao mesmo tempo desvia-se dela, 
encontra seu destino em outros caminhos. Sua contemporaneidade é 
fratura do tempo. Ele levou ao limite a arte de engendrar outro espaço-
tempo, fez da vida uma forma de desatrelar-se do próprio tempo. O 
relógio de sol, ao expressar o tempo cosmológico, ultrapassa os limites 
da história humana e sua forma de conceber a temporalidade. O 
acontecimento tem outro sentido quando se toma a vida como um 
instante desnecessário na existência do mundo.  
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O tempo de Félix é o tempo marcado pelo acontecimento, pelo 
encontro. Seu tempo é intempestivo porque não é somente a favor do 
tempo, mas também contra o próprio tempo. Agia contra aquilo que o 
contemporâneo glorificava: o tempo cronológico da eternidade ou a 
ausência do sentido do tempo. Não buscava ser contemporâneo de seu 
tempo, de modo que até mesmo a polícia política brasileira percebeu sua 
extemporaneidade. Félix Peyrallo foi Rubén Darío, pois viveu o poeta-
peregrino dos contos de Azul... e declamou poemas que arrepiavam os 
pêlos dos braços. O espaço que se abriu através do modernismo era o 
espaço da História, um conjunto de possibilidades políticas. Félix 
passava por esses espaços fazendo deles um lugar provisório, mas nunca 
pertenceu a eles definitivamente. Esteve sempre à margem e por isso, 
sua vida gerou tanta desconfiança. De diferentes formas tentou-se 
sedentariza-lo, seja pela força da polícia, pela força da identidade ou 
mesmo pela força do amor. A todos ele disse adeus. Por outro lado, seu 
movimento foi o que permitiu viver um tempo intempestivo. Optou pelo 
prazer da incerteza frente à certeza quando não buscava garantia da 
conservação, mas sim, a potência da vida. Lançou-se profundamente de 
forma amorosa à vida e com isso escapou da resignação do próprio 
tempo.  
Seu encontro com a poesia foi também o encontro com o tempo 
intempestivo, ou seja, o tempo do devir, que se opõe ao estável, ao 
eterno, ao idêntico, ao constante. Por isso, os relógios de sol são 
monumentos de uma atitude diante da existência daquele que enfrentou 
aquilo que em geral teme-se perder: a segurança arborescente que nos 
sustenta, as identidades que tentam nos fixar em nome da narrativa da 
existência de um único “eu”. Em geral os valores, a moral, a pátria, as 
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vaidades privadas são o que dão sentido às narrativas biográficas. Ao 
narrar sua vida, Félix somente abordava seus encontros com livros, 
autores e amores, por isso seu passado poderia ser fluido, diverso porque 
não buscava dar uma unidade rígida a sua própria história.  
Félix acreditava na arte, dedicou sua vida a ela, mas rompe 
deliberadamente com a fé na arte como aquela de seu pai e sua irmã. O 
maestro Félix Peyrallo e a diretora de coral Isis Barcena apostavam na 
arte como um instrumento moral capaz de tornar os seres humanos 
melhores ao ocuparem cada um o seu lugar diante do coletivo. Por isso, 
o sentido da arte para eles era carregado de ressentimento e ascetismo. A 
arte nesses termos estava a serviço da fixação de um sentido de tempo 
marcado pelo progresso da própria humanidade. O tempo de Félix era 
intempestivo porque não esperava da arte, assim como da existência, um 
sentido último a ser realizado. Para ele a poesia era a possibilidade da 
experimentação, do encontro e da dispersão. Um trágico dizer “sim” ao 
mundo.  
Félix optou por viver uma vida de tal maneira que não 
precisasse vivê-la novamente. Félix fez de si um personagem que 
encarna uma busca rebelde pela sua própria poética, por uma vida digna 
de um nome. Sua poesia ansiava ser outro, viver múltiplos “eus” através 
da permanente busca em promover encontros com lugares, pessoas e 
textos. Optou pelo nomadismo para desmanchar-se no mundo em 
oposição a uma vida rotineira que em geral é o mundo que nos é dado 
para viver. Seu tempo precisava ser outro para poder reagir contra a 
História, contra o mundo dado, cronológico e governamentalizado. 
Diferente de muitos de seu tempo, Félix não sonhava com outro mundo, 
mas assim como os Relógios de Sol, viveu no entre, em territórios 
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provisórios, em busca de frestas e pontos de luminosidade que 
garantissem a continuidade do movimento e a vida afirmativa.  
 Seu testamento parece mesmo ter sido o Poema-Ciência.  
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